午後。陽光耀眼、熾烈；十來個軍官和我們在小山上，俯視場上騎兵們的操練。馬匹奔騰、轉身之際揚起一團團塵埃；吶喊、笑聲、咒罵，夾著砰砰的馬蹄聲遠遠傳上來。除了梅賽納斯，我們大家都是從操場登上來的，此時正在歇息。我卸了甲衣，枕著它躺下；梅賽納斯長衣未髒，頭髮不亂，背靠一棵小樹的樹樁坐著；阿格里帕站在我旁邊，汗溼透了全身，雙腿壯如石柱；他旁邊是屋大維，剛鍛鍊過的苗條肢體還在發抖——若非他站到阿格里帕這樣的人身邊，很難發現他原來那麼纖瘦——他臉色蒼白，汗溼的頭髮耷拉著，顏色深了，貼在額前；屋大維微笑，指著我們下方的什麼；阿格里帕點頭。我們都有精神爽利之感；一週未下雨，天氣回暖，我們對自己的技藝、士卒們的技藝都感到滿意。

我快速寫下這些詞句，且不管空閒的時候能用上哪些片段。我得一五一十記下。

騎手們在下面歇息；他們的馬匹兜兜轉轉；屋大維坐在我旁邊，頑皮地把我的頭推下甲衣；我們只管眼前，沒事也笑個半天。阿格里帕對我們含著笑容，伸展他的粗胳膊；他的皮革胸甲在寂靜中窸窣作響。

梅賽納斯的嗓音從我們背後傳來——又高又細，有點做作，幾乎娘娘腔。「小子們玩當兵的遊戲，」他說，「實在是無聊到不可名狀。」

阿格里帕——嗓音低沉、緩慢、從容，帶著他那種深藏不露的嚴肅：「如果你有力量移開你那個遇著地兒就歇下的肥屁股，你會發現有些痛快是你從奢侈享受中領略不到的。」

屋大維：「也許我們可以勸勸帕提亞人讓他做將軍。那麼我們今年夏天的任務就輕鬆了。」

梅賽納斯重重地嘆息一聲，站起來，走到我們躺著的地方。以他的體重，他的腳步可謂輕盈。他說：「你們在那邊沉迷於你們粗俗的炫耀，我在這裡倒是構想了一首詩，將沉思生活跟行動生活做了對比。其中一種的智慧我知道；另一種的愚蠢我也察見了不少。」

屋大維，嚴肅地：「我舅公有一次告訴我要讀詩人的作品，喜愛它們、運用它們——但決不聽信它們。」

「你舅公是個明智的人。」梅賽納斯說。

又再笑謔一時，我們沉靜下來。底下的操場差不多空了；馬匹已經被牽回操場邊上的馬廄裡。操場下方有個騎馬的人從城市的方向全速奔來。我們閒閒地觀看他。他到了操場上並不停頓，卻縱馬穿越，馬鞍上的身子搖搖擺擺。我張口說了半句，但是屋大維已經板起面孔，神色有異。我們看見那匹馬口沫橫飛。屋大維說：「我認識那人。是從我母親家裡來的。」

他快要來到我們面前了；馬兒放慢速度，他從鞍上溜下來，拿著個東西，踉踉蹌蹌地向我們走來。我們周圍有計程車卒見了就衝過來衛護，劍已抽出一半，可是他們看見那人分明睏乏之極，是強撐著走來的。他把東西塞給屋大維，沙啞地說：「這個——這個——」是一封信。屋大維接了信拿在手裡，好一會兒沒有動。信使頹然坐下，頭抵膝間，我們只聽見他粗嘎的呼吸。我看了馬兒一眼，分心地想到它這樣氣喘吁吁，恐怕過不了今天了。屋大維待著不動。眾人都待著。他慢慢展卷，閱信，臉上沒有表情。仍舊沒說話。良久，他抬起頭，對著我們，面孔如同白色大理石。他把信推到我手裡，我沒看一眼。他用呆滯扁平的聲音說：「我舅公死了。」

我們聽了茫然，傻傻看著他。他的表情沒有變化，但他又說了起來，發出的聲音刺耳嘹亮，充滿不理解的痛苦，像是一頭獻祭時被割喉的小公牛的吼叫：「尤利烏斯·愷撒死了。」

「不，」阿格里帕說，「不。」

梅賽納斯的臉繃緊，像獵鷹似的看著屋大維。

我手抖得沒法看信上的文字。我穩住自己，大聲讀出來，嗓音在我自己聽來很奇異：「三月望日當天尤利烏斯·愷撒被敵人們謀殺於元老院議政廳。細節未詳。民眾狂奔街頭。今後事態尚不可知。你可能有極大危險。匆此不敘，你母親懇請你自己小心為上。」信是倉猝間寫的，有些墨汙，字母也歪歪斜斜。

我看看四周，茫茫然也不知是何感覺。是空虛嗎？那些軍官圍著我們站成一圈；我審視一人的眼睛；他滿臉愁苦，我聽到一聲啜泣：我想到這是愷撒最精銳的軍團之一，老兵們敬他如父。

過了很久屋大維才有動靜。那信使仍然坐在地上，因精疲力盡而面容遲鈍。屋大維在他身邊跪下，語聲溫和。「你知道什麼信上沒提及的事情嗎？」

信使說：「不知道，大人。」便要站起來，但是屋大維用手按住他的肩膀，說道：「歇歇。」然後自己起身，對一個軍官說：「給這個人安排照顧，提供舒適的住處。」然後他轉向我們三個已經湊上來的人。「我們大家稍後談。現在我得想想這會意味著什麼。」他向我伸出手，我明白他是想要那封信，便交給他，他就轉身走了。圍作一圈的軍官退散開來，他走下山去。我們久久望著他，一個男孩似的纖瘦身影在空曠的操場上，緩緩而行，方向不定，好像要找出一條路來。

稍後。隨著愷撒的死訊傳開，軍營裡起了巨大的驚恐。傳言紛起，荒誕不經，只好概不相信。各種爭論，不了了之；幾處打架，很快平息。有些在不同軍團服過役的、昔日敵人已成今日同袍的老兵們，對這些大驚小怪很是鄙薄，如常地做著自己的事。一個人去了操場彳亍的屋大維依然未返。天黑了。

夜晚。軍團統領盧格杜尼烏斯親自派了衛隊把守我們幾人的帳篷，因為誰也不知道我們有什麼敵人、事態會怎樣發展。我們四人一同在屋大維的帳篷裡，就著草蓆或坐或臥，圍著地上搖曳的提燈。有時屋大維會起身去一張行軍凳上就座，遠離光亮，讓臉落在陰影中。很多人從阿波羅尼亞來了，探聽訊息，出謀獻策，伸出援手；盧格杜尼烏斯已提出，我們需要時可以排程軍團。現在屋大維要求不見外人；他向我們提起找過他的訪客。

「他們知道的還不及我們多，言詞間只是為了他們自己的運勢打算。昨天——」他稍一停頓，看了看黑暗中的什麼東西——「昨天，他們都像是我的朋友。現在我不能信任他們。」他再次停頓，湊近我們，手按住我的肩膀，「這些事我只和你們三個談，你們是我真正的朋友。」

梅賽納斯開了口，嗓子已變得低沉，不再有他偶爾露出的娘娘腔的尖音：「連我們都別信任，雖然我們愛你。從這一刻開始，只在你必須信任的時候信我們吧。」

屋大維驀然轉身離開我們，背向光亮，哽咽地說：「我知道。我連這都知道。」