電話鈴響起的時候，灰白頭髮的男人問那女孩，還頗帶了點兒小小的恭順，她會不會覺得他還是不接這個電話的好。女孩彷彿是從遠處聽到他的問話，把臉轉向他，一隻眼睛——對著燈光的那一隻——閉得緊緊的，她睜著的那隻眼睛非常大——且不管有多麼大的欺騙性，而且那麼的藍，幾乎呈現紫色。灰白頭髮的男人催她快點兒，於是她用右手臂支起身體，慢悠悠地，僅僅是不至於看起來太敷衍了事。她用左手把額前的頭髮往後掠了掠，說道：「上帝啊，我怎麼知道。我是說你看呢？」灰白頭髮的男人說，接不接的他覺得也沒什麼天大的差別，一面把他的左手滑到女孩支撐身體的手臂底下，手指慢慢向上蠕動，在她的胳膊和胸壁的溫暖表面上遊走。他伸出右手去接電話。為了不用摸索就拿到話筒，他只能讓自己的身子抬起來些，結果他的後腦勺跟燈罩擦了一下。在那一瞬間，他那一頭白了大半的灰髮在燈光下顯得尤其好看，雖然有些晃眼。這會兒頭髮亂蓬蓬的，但顯然剛剛理過——或者不如說是新打理過。後頸和鬢角剃得很短，是傳統式樣，兩側和頭頂的頭髮卻留得不是一般的長，事實上幾乎有點兒看起來「出類拔萃」的意思。「喂？」他聲音洪亮地對著話筒說道。女孩的那雙眼睛僅僅是睜著而已，根本談不上警覺或者關注，顯示的不過是眼睛本身的大小和顏色罷了。

一個男人的聲音——如石頭般死硬，然而也有些粗魯，語速一時快得幾乎讓人反胃——從電話線那頭傳來：「李？我吵醒你了嗎？」

灰白頭髮的男人很快地朝他左邊的女孩看了一眼。「是哪位？」他問道，「是阿瑟嗎？」

「是的——我把你吵醒了吧？」

「沒有，沒有。我在床上，在看書呢。出什麼事了嗎？」

「你肯定我沒吵醒你？你對天發誓？」

「沒有，沒有——絕對沒有，」灰白頭髮的男人說，「事實上，我平均也就睡四個小時——」

「我給你打電話是因為，李，你有沒有碰巧注意到瓊安妮是什麼時候走的？你有沒有碰巧注意到她是不是和艾倫伯根夫妻倆一起走的，有沒有？」

灰白頭髮的男人又朝左邊看了一眼，但這次目光投向高處，沒有看女孩，她這會兒正像一個年輕的藍眼睛的愛爾蘭警察一樣注視著他。「沒有，阿瑟，我沒注意到，」他說道，他的目光停留在房間遠處幽暗的角落，牆壁與天花板連線的地方，「她難道不是和你一起走的嗎？」

「不是。老天啊，不是的。這麼說，你根本沒看到她離開？」

「嗯，沒有，事實上，我沒看到，阿瑟，」灰白頭髮的男人說道，「說實話，事實上，我整個晚上什麼也沒看見。我剛一進門，就給纏住了，跟那個法國小丑，還是維也納小丑，聊了個沒完沒了——誰知道他他媽的是什麼人。每個這樣的該死的外國佬都睜大了眼睛想撈點兒免費的法律諮詢。怎麼了？出什麼事了？瓊安妮不見了嗎？」

「哦，天哪。誰知道呢？我也不知道。你知道的呀，她要是灌了一肚子酒然後非要走是什麼樣子。我也不知道。她可能就是——」

「你給艾倫伯根他們打電話了？」灰白頭髮的男人問道。

「是的。他們還沒到家。我也不知道。天哪，我甚至都不能肯定她是跟他們走的。我只知道一件事。我他媽就知道一件事。我受夠了這樣絞盡腦汁。我是說真的。這次我是說真的。我受夠了。五年了。老天爺。」

「好啦，儘量放寬心，我說，阿瑟，」灰白頭髮的男人說，「首先，我要是沒看錯艾倫伯根夫妻倆的話，他們很可能是一起跳上輛計程車，又到格林尼治村去混上幾個小時了。他們三個人可能會一起闖進——」

「我心裡覺得她是到廚房裡去跟哪個雜種幹上了。我就是這麼覺得。她總是一灌飽酒就在廚房裡隨便跟一個雜種摟脖子親嘴。我是受夠了。我對天發誓我這次是說真的。他媽的五個年頭——」

「你現在在哪裡，阿瑟？」灰白頭髮的男人問道，「在家嗎？」

「是的。在家。家，我甜蜜的家。老天。」

「好吧，儘量放寬心——你是怎麼——你喝醉了嗎，還是怎麼回事？」

「我不知道。我他媽的怎麼知道？」

「行啊，聽我說。放鬆。什麼也別想，就是放鬆，」灰白頭髮的男人說，「你也清楚艾倫伯根兩口子是怎麼回事，看在老天的分上。很可能是這樣，可能他們錯過了最後一班火車。他們仨可能下一分鐘就一起闖進你家大門了，說說笑笑，渾身夜總會的——」

「他們開車來的。」

「你怎麼知道？」

「他們孩子的保姆。我們倆有過電光火石的對話。我們親密得跟什麼似的。我們像他媽一個豆莢裡的兩個豆子。」

「行了，行了。那又怎麼樣？你坐坐好，放鬆一下，行不行？」灰白頭髮的男人說，「他們仨可能下一分鐘就翩然駕到了。聽我的話沒錯。你也瞭解萊昂娜的。我不知道這到底是怎麼回事——但他們一到紐約就都染上了這種康涅狄格州的熱鬧病。你也知道的呀。」

「是的。我知道。我知道。可是，我還是不知道。」

「你當然知道。用用你的想象力。那倆人可能生拉硬拽，硬是把瓊安妮給——」

「聽著。誰也不需要把瓊安妮生拉硬拽到哪裡去。別跟我來生拉硬拽那一套。」

「誰也沒想給你來生拉硬拽那一套，阿瑟。」灰白頭髮的男人靜靜地說。

「我知道，我知道！原諒我。老天啊，我真是昏頭了。說真的，你確定我沒把你吵醒？」

「如果你把我吵醒了，我會告訴你的，阿瑟。」灰白頭髮的男人說。他下意識地把手從女孩的胳膊和胸壁之間抽了出來。「聽著，阿瑟。你想要我的建議嗎？」他問道，把緊連著話筒的電話線纏在手指間，「我是認真的，我說。你想要點建議嗎？」

「是的。我不知道。老天啊，我害你睡不了覺。我幹嗎不乾脆切了我的——」

「就聽我說一分鐘，」灰白頭髮的男人說，「首先——我是說真的——趕快上床，放鬆。給自己來一大杯美美的睡前酒，然後鑽到——」

「睡前酒！你在開玩笑嗎？老天啊，剛才兩個小時裡我已經消滅了大概一個夸脫了。睡前酒！我現在是一塌糊塗，我連動——」

「好吧。好吧。那就趕快上床吧，」灰白頭髮的男人說，「而且要放鬆——你聽到我說的了嗎？你倒說句實話，你這樣坐著乾著急有什麼用嗎？」

「是的，我知道。我根本連擔心都不擔心，看在老天的分上，但是你沒法相信她！我對天發誓。我對天發誓你不能相信她。你能相信她的程度就跟你扔出去一個——我也不知道是扔出去什麼。唉，有什麼用呢？我他媽的快瘋了。」

「好吧。這會兒別再想了。別再想了，我說。你就算幫我個忙行不行，使勁兒把這事拋到腦後去吧？」灰白頭髮的男人說，「要知道，你這是在——我確確實實覺得你這是在搞一個天大的——」

「你知道我在幹嗎？你知道我在幹嗎？我都沒臉告訴你，但是你知道我差不多他媽的每天晚上都在幹嗎？我到家的時候？你想知道嗎？」

「阿瑟，聽著，這不是——」

「等等——我跟你說了吧，去他媽的。我是真的必須強壓著自己不把公寓裡每個該死的櫃子門都開一遍——我對天發誓。每天晚上回到家裡，我總覺得說不定屋子什麼地方就能找到三五個雜種。開電梯的小子、送外賣的小子、警察——」

「好了。好了。咱們還是儘量放鬆點兒吧，阿瑟。」灰白頭髮的男人說。他突然朝右邊看了一眼，那裡有一根晚上早些時候點上的香菸，擱在菸灰缸上。不過顯然已經滅了，他也沒有拿起來。「首先，」他對著話筒說，「我已經跟你說了很多很多次了，阿瑟，那恰恰是你最大的錯誤所在。你知道你在幹嗎？你想讓我告訴你你在幹嗎嗎？你是自找麻煩——我是說真的——你確確實實是自找麻煩折磨你自己。事實上，你這是在驅使瓊安妮——」他打住了。「你是他媽的福氣，她真是個不錯的孩子。我是說真的。那個孩子品位高雅——有頭腦，這些你怎麼一點兒都不說呢，看在老天的分上。」

「頭腦！你在開玩笑嗎？她有他媽的什麼頭腦！她就是個動物。」

灰白頭髮的男人似乎深吸了一口氣，鼻孔翕動著。「我們都是動物，」他說，「從根本上來說，我們都是動物。」

「我們他媽的才不是動物呢。我不是什麼該死的動物。我可能是一個愚蠢的、糊塗的二十世紀的狗孃養的，但我不是動物。別給我來這套。我不是動物——」

「聽著，阿瑟。我們說這些沒有——」

「頭腦。耶穌啊，你知道這有多可笑嗎？她還以為自己他媽的是個學問人呢。可笑就可笑在這裡，真是笑死人了。她讀讀報紙上的戲劇版，然後看電視看到眼睛快瞎了——這就叫學問人。你知道我娶的是什麼人嗎？你想知道我娶的是什麼人嗎？我娶的可是當今最偉大的尚未發展的有待發現的女演員、小說家、心理分析師，是紐約一位他媽的沒被欣賞的全能名人兼天才。這個你不知道了吧，是不是？老天啊，太可笑了，我都想把自己的喉嚨給切了。念哥倫比亞大學夜校部的包法利夫人。包法利——」

「誰？」灰白頭髮的男人問道，聲音有點兒慍怒。

「包法利夫人選修電視欣賞課。上帝，你要是知道——」

「好了，好了。你也知道這樣說下去不解決任何問題。」灰白頭髮的男人說道。他轉身向女孩做了個手勢，兩根手指放在嘴邊，意思他想來根香菸。「首先，」他對著話筒說，「像你這樣一個也算聰明絕頂的人，怎麼做事簡直毫無策略到了人類極限呢。」他直起身子，以便女孩能從他身後伸手去拿煙。「我是說真的。這表現在你的私生活上，也表現在你的——」

「頭腦。哦，上帝，真要了我的命了！全能的基督啊！你聽過她形容別人嗎——某個男人，我是說？等你什麼時候沒事做了，幫我個忙，讓她給你形容一下某個男人。她形容每個她見到的男人都是‘魅力十足’。哪怕是個最老、最邋遢、最油膩膩的——」

「好了，阿瑟，」灰白頭髮的男人斷然說道，「這些話一點兒用都沒有。毫無用處。」他從女孩那裡接過一根點燃的煙。她點了兩根。「順便問一句，」他說，煙從鼻孔裡噴出來，「你今天的事兒怎麼樣了？」

「什麼？」

「你今天的事兒怎麼樣了？」灰白頭髮的男人重複了一遍，「那個案件結果怎麼樣？」

「哦，老天！我不知道。糟透了。我一切就緒，再過兩分鐘就要做總結陳詞了，結果原告的律師，里斯伯格，傳進那個瘋瘋癲癲的清潔女工，拿著一堆床單做證據——上面全是臭蟲印。老天啊！」

「那麼後來怎麼樣了？你輸了？」灰白頭髮的男人問道，又吸了一口煙。

「你知道法官席上坐的是誰？維多利奧大娘。我死也搞不懂那個傢伙跟我到底有什麼過不去的。我嘴還沒張他就給我劈頭蓋臉來一頓。跟那樣的傢伙你沒法說理。不可能。」

灰白頭髮的男人轉過頭去看那個女孩在幹嗎。她已經拿起菸灰缸，放在他們倆中間了。「那你輸了，還是怎麼說？」他對著話筒說道。

「什麼？」

「我說，你是不是輸了？」