一連五個星期六早晨，吉妮·曼諾克斯都和塞雷娜·格拉夫一起在城東網球場打網球，塞雷娜是吉妮在貝斯霍爾小姐學校裡的同班同學。吉妮明擺著認為塞雷娜是那所學校裡最大的討厭鬼——這個學校一眼看去全都是大號的討厭鬼。但與此同時，除了塞雷娜，她還真沒遇到過哪個人會那樣拿來一筒接一筒的新網球。難不成塞雷娜的爸爸是生產網球的？（有一天吃晚飯的時候，為了提升曼諾克斯全家人的素質，吉妮描繪了一幅格拉夫家晚餐時的景象，說有一位挑不出一點毛病的僕人，他走到每位就餐者的左手邊，端上的不是一杯番茄汁，而是一筒網球。）但是打完網球先把塞雷娜送到家門口，然後由吉妮出全部的計程車費——回回都這樣——這讓吉妮越來越受不了了。本來從網球場出來坐計程車而不是公共汽車回家也是塞雷娜的主意。到了第五個星期六，計程車在約克大街上往北開的時候，吉妮突然說話了。

「嗨，塞雷娜……」

「怎麼了？」塞雷娜問，她正忙著在車子地板上摸來摸去。「我找不到我的網球拍套子了！」她抱怨道。

儘管五月的天氣已經很暖和，兩個女孩都是短球褲，但上身還是披了一件薄大衣。

「你把它放你口袋裡了，」吉妮說，「嗨，聽著——」

「哦，天哪！你救了我的命！」

「聽著。」吉妮說，對塞雷娜的感恩一點兒也不稀罕。

「什麼事？」

吉妮決定開門見山。計程車已經快到塞雷娜住的那條街了。「我今天不想再一個人出全部的車費了，」她說，「我又不是百萬富翁，你也知道的。」

塞雷娜先是顯得很震驚，繼而好像受到了傷害。「我不是一直出一半車費的嗎？」她問道，一臉無辜的樣子。

「沒有，」吉妮不客氣地說，「你就第一個星期六付了一半，那是上個月月頭的事了，之後一次都沒有。我不是要計較，但我一星期就靠那四十五塊錢過活。那筆錢裡我得——」

「球一直是我拿來的，不是嗎？」塞雷娜不高興地問道。

有時候吉妮真想把塞雷娜宰了。「那球是你爸自己做的吧，還是怎麼回事，」她說，「反正你一個子兒都不用花的。而我得出錢為每個小——」

「行了，行了。」塞雷娜很大聲地說，一副「別再廢話的」模樣，以示自己佔了上風。她很不耐煩地把大衣口袋摸了個遍。「我只有三十五美分，」她冷冷地說，「夠了吧？」

「不夠。不好意思，你欠我一美元六十五美分。我每一次都記著——」

「我得上樓去問我媽拿。就不能等到星期一嗎？我可以把錢帶去體育館，要是那樣能讓你高興的話。」

塞雷娜的態度令寬宏大量成為了不可能。

「不行，」吉妮說，「我今晚必須看電影。我得用錢。」

兩個姑娘在充滿敵意的沉默中各自盯著自己一方的窗外，直到計程車在塞雷娜所住的公寓前停下。靠街道一邊坐著的塞雷娜立馬下了車。她只給計程車門留了一道縫，接著便輕快地、若無其事地走進了大樓，就好像去拜訪好萊塢顯貴似的。吉妮氣得臉都紅了。她付了車費，然後收拾起自己的網球傢什——球拍、手巾、太陽帽——跟著塞雷娜進了大樓。十五歲的吉妮穿著9-b號網球鞋，身高大約五英尺九英寸，她走進門廳的時候渾身彆扭，橡膠鞋跟尤其不自在，散發著業餘運動員的危險氣質。這讓塞雷娜寧願看著電梯門上頭的指示燈。

「你現在欠我一美元九十美分了。」吉妮說道，大步往電梯裡走。

塞雷娜轉過身。「沒準你會感興趣，」她說道，「我媽正病得厲害。」

「她怎麼了？」

「她得的是肺炎，你要是覺得我會高興為錢的事去打擾她……」塞雷娜以最大可能的沉著說出這半句話。

聽了這訊息，吉妮還真有點想打退堂鼓了，且不管訊息本身的真實性有多少，她還不至於感情用事。「又不是我傳染給她的。」她說道，一面跟著塞雷娜進了電梯。

塞雷娜按響自家的門鈴，兩個姑娘隨即被讓進了屋——或者說門被朝裡略一拉開就沒人管了——開門的是個黑人女傭，看起來塞雷娜平時壓根兒不和她說話。吉妮把她的網球傢什扔在門廳的一把椅子上，繼續跟著塞雷娜。走進客廳後，塞雷娜轉過身說道：「你介意在這裡等等嗎？我可能得把我媽叫醒之類的。」

「好的。」吉妮說著撲通一聲坐進沙發裡。

「我真是沒想到你會為點什麼事就這麼小氣。」塞雷娜說，她氣得用了「小氣」這個詞，但是膽子沒大到在這個詞上加重語氣。

「現在你知道了吧。」吉妮邊說邊開啟一本《時尚》雜誌擋在自己的臉前面。她就這樣舉著雜誌直到塞雷娜離開房間，然後把雜誌放回到收音機頂上。她四下打量了一遍房間，在自己腦子裡把傢俱重新做了安排：那幾盞檯燈要扔掉，那些假花得拿走。在她看來，這個房間整體奇醜無比——花了不少錢卻俗不可耐。

突然，公寓的另一頭響起一個男人的喊聲：「艾裡克？是你嗎？」

吉妮猜想那是塞雷娜的哥哥，她以前從沒見過。她叉起兩條修長的腿，把大衣下襬拉過膝蓋，等著。

一個年輕人戴著眼鏡，穿著睡衣，光著腳箭步衝進房間，嘴巴張開著。「哦，我以為是艾裡克，看在老天的分上。」他說道。他沒停腳，繼續穿過房間，姿勢特別不像樣，窄窄的胸前不知緊摟著一個什麼東西。他在沙發空著的那頭坐下。「我剛把我倒霉的手指給割破了。」他挺激動地說。他看著吉妮的樣子就好像早就知道她會在那裡坐著。「你割破過手指嗎？一直割到骨頭什麼的？」他問道。他吵吵嚷嚷的聲音帶著一種真正的懇求，彷彿只要吉妮一回答，他便不再是獨自衝鋒一人受罪了。

吉妮盯著他。「嗯，沒到骨頭那麼深，」她說，「但是我也割破過的。」她從沒見過模樣這麼搞笑的男孩，或者男人——很難說清楚他到底是男孩還是男人。他的頭髮睡得亂蓬蓬的。稀稀拉拉的黃鬍子有幾天沒颳了。他看上去——怎麼說呢，愣頭愣腦的。「你是怎麼割傷的？」

他正低頭盯著自己受傷的手指，鬆弛的嘴巴還張開著。

「你是怎麼割傷的？」

「他媽的我要知道就好了，」他說，他的語氣就好像這個問題難得無可救藥，「我正在那個他媽的廢紙簍裡找什麼東西，裡面全是刮鬍子刀片。」

「你是塞雷娜的哥哥嗎？」吉妮問道。

「是的。天哪，我要失血而死了。你可別走開。我說不定要他媽輸血呢。」

「你在傷口上用什麼藥了嗎？」

塞雷娜的哥哥把手從胸前微微向前伸，鬆開傷口給吉妮看。「就裹了點手紙，」他說，「止血。就像刮鬍子刮破臉時那樣。」他又朝吉妮看看。「你是誰？」他問道，「那個蠢丫頭的朋友？」

「我們是一個班的。」

「是嗎？你叫什麼名字？」

「弗吉妮亞·曼諾克斯。」

「你就是吉妮？」他問道，透過他的鏡片斜睨著她，「你是吉妮·曼諾克斯？」

「是的。」吉妮說，一邊放下兩條交叉的腿。

塞雷娜的哥哥又去看自己的手指了，顯然這才是這個房間裡他真正的、唯一的關注點。「我認識你姐姐，」他不冷不熱地說，「他媽的勢利鬼一個。」

吉妮弓起背。「你說誰勢利鬼？」

「你聽得清清楚楚。」

「她不是個勢利鬼！」

「她不是才怪呢。」塞雷娜的哥哥說。

「她不是的！」

「她不是才怪呢。她是大王。他媽的勢利鬼中的勢利鬼大王。」吉妮看著他舉起手指，往厚厚的手紙底下窺視傷口。

「你甚至都不認識我姐姐。」

「不認識才怪。」

「她的姓名呢？她叫什麼名字？」吉妮質問道。

「瓊……勢利鬼瓊。」

吉妮不吭聲了。「那她長什麼模樣？」她突然問道。

沒有回答。

「如果她有自己以為的一半那麼好看，她就是他媽的走了運了。」塞雷娜的哥哥說道。

吉妮暗自覺得這倒還算個有意思的回答。「我可從沒聽她說起過你。」她說。

「這下我要擔心了。我真是擔心得快不行了。」

「反正她已經訂婚了，」吉妮盯著他說，「她下個月就要結婚了。」

「跟誰？」他問，抬起頭來。

吉妮充分利用他的抬頭。「不是你認識的人。」

他又繼續埋頭忙活自己的一線救援工作。「我可憐那個傢伙。」他說道。

吉妮嗤之以鼻。

「還在拼命流血。你覺得我該用點什麼藥嗎？用什麼好呢？紅藥水行嗎？」

「碘酒更好些。」吉妮說，然後又覺得這個回答在目前的情況下有點太禮節化了，於是便補充道，「這樣的傷口用紅藥水根本沒用。」

「為什麼沒用？紅藥水有啥問題？」

「反正對這樣的傷一點沒用，就這麼回事。你得用碘酒。」

他看著吉妮。「可是用碘酒可疼了，不是嗎？」他問道，「疼得不得了吧？」

「疼是疼，」吉妮說，「但是也不會要你的命什麼的。」

塞雷娜的哥哥看上去對吉妮的語氣毫不在意。「我不喜歡疼。」他說。

「沒人喜歡。」

他點頭表示同意。「是呀。」他說。

吉妮盯著他看了一分鐘。「別再去碰了。」她突然說。

塞雷娜的哥哥一把縮回沒受傷的那隻手，就像捱了電擊似的。他身體坐直了一點——或者說是疲沓得稍好了點。他望向屋子另一頭的什麼東西。他邋遢的五官之上出現了一種幾乎是夢幻般的表情。他那沒有受傷的食指的指甲嵌進門牙縫裡，剔出一粒食屑，然後轉向吉妮。「吃啦？」他問道。

「什麼？」

「你吃過午飯沒有？」

吉妮搖搖頭。「我回家再吃，」她說，「我到家我媽總是把午飯準備好了。」

「我房間裡有半塊雞肉三明治。你要吃嗎？我一口也沒碰過。」

「我不要，謝謝。真的。」

「你剛打完網球，看在老天的分上。你難道不餓？」

「不是這樣的，」吉妮說，又叉起雙腿，「只是我到家我媽總是準備好午飯的。我是說，要是我不餓她就該發神經了。」

塞雷娜的哥哥似乎接受了這個解釋。至少他點了點頭，看向了別處。但是他突然又轉過身來。「來杯牛奶怎麼樣？」他說道。

「不用了，謝謝……不管怎麼樣，謝謝你。」

他心不在焉地彎下腰去撓光著的腳踝。「她要嫁的那傢伙叫什麼來著？」

「你是說瓊？」吉妮說，「他叫蒂克·海夫納。」

塞雷娜的哥哥繼續撓他的腳踝。

「他是一名海軍上校。」吉妮說。

「了不得了。」

吉妮咯咯地笑了。她看著他撓他的腳踝撓到皮膚髮紅，當他開始用指甲把小腿肚子上一小片凸起的皮膚剝下來的時候，她不再看了。

「你是在哪裡認識瓊的？」她問道，「我從沒在家裡還是哪兒見過你。」

「從來沒去過你們那個該死的家。」

吉妮等著，但是這句話之後就沒下文了。「那麼，你是在哪裡遇到她的呢？」她問道。

「舞會上。」他說。

「舞會上？什麼時候？」

「我不知道。四二年的聖誕節吧。」他用兩根手指從睡衣胸前的口袋裡夾出一根菸，看上去像是被睡扁了。「把那些火柴扔給我怎麼樣？」他說。吉妮把她身邊桌上的一盒火柴遞給他。他點燃香菸，都沒把煙捋直，又把用過的火柴放回盒子裡。他頭略往後仰，慢慢從嘴裡吐出一大口煙，然後又把煙吸進鼻孔裡。他繼續以此「法式吸入法」抽菸。這很可能不是為了炫耀而上演的沙發雜耍的一部分，而是一個年輕人隱秘成就的展露，他很可能什麼時候試過用左手刮鬍子。

「瓊為什麼是個勢利鬼呢？」吉妮問道。

「為什麼？因為她就是唄。我他媽怎麼知道為什麼？」

「好吧，但我是說你為什麼叫她勢利鬼？」

他有氣無力地轉身對著她。「聽著。我給她寫了他媽的八封信。八封哪。她一封也沒回。」

吉妮猶豫了一下。「那麼，可能她很忙。」

「是呀。忙。忙得像只他媽的小海狸。」

「你說話非得帶那麼多髒字嗎？」

「他媽的我就是這樣。」