瑪麗珍找到埃洛伊絲家的時候差不多已經下午三點了。埃洛伊絲出來在車道上迎接她，她跟埃洛伊絲解釋說本來全都好好的，她對路記得清清楚楚，直到她在梅里克大道上轉了個彎。埃洛伊絲說：「寶貝兒，是梅里特大道。」然後又提醒瑪麗珍她都已經來過兩次了。瑪麗珍突然大叫一聲，不知嘀咕了一句什麼，好像和她的舒潔紙巾有關，然後就朝她的敞篷車奔了過去。埃洛伊絲豎起駝毛大衣的領子，轉過身背對風口等著。一分鐘後瑪麗珍拿著一張紙巾回來了，看上去還是不開心，甚至是一臉懊喪。埃洛伊絲若無其事地說午飯全糊了——甜麵包，還有別的，全糊了。瑪麗珍說她反正在路上已經吃過了。兩人朝房子走去，埃洛伊絲問瑪麗珍她今天怎麼不用上班。瑪麗珍說她不是一整天都不用上班，只不過威尹伯格先生得了疝氣休息在家，她就得每個下午把他的信件送到他在拉奇芒特的家裡，再帶幾封信回去。她問埃洛伊絲：「話又說回來了，疝氣到底是個什麼東西？」埃洛伊絲扔掉菸頭，落在腳下髒兮兮的雪地上，說她也不是很清楚，但瑪麗珍肯定不用擔心自己會得疝氣。瑪麗珍說「哦」，兩個姑娘就進了屋。

二十分鐘後，她們倆在客廳裡的第一杯高杯酒已經快喝完了，你一言我一語，一副可能只有大學室友見面時才有的腔調。她們倆還有一層更緊密的關係：誰都沒有讀到大學畢業。埃洛伊絲大二讀了一半輟學，那是一九四二年，一個星期前她在宿舍三樓的電梯間裡跟一個大兵廝混，被抓了個正著。同班的瑪麗珍在同一年輟學，幾乎是同一個月，她是因為結婚，對方是一個駐紮在佛羅里達傑克遜維爾市的空軍學員。這場婚姻維持了三個月，其中兩個月時間空軍學員是在監獄度過的，因為他刺傷了一個軍隊警察。

「不是的，」埃洛伊絲說，「不是真的紅色。」她躺在沙發上，她的腿很瘦，但也很好看，兩隻腳踝交叉著。

「我聽說是金色的。」瑪麗珍重複了一遍，她坐在藍色的靠背椅上，「那誰叫什麼來著，指天對地發誓說是金色的。」

「嗯，嗯。絕對的。」埃洛伊絲打了個哈欠，「我差不多就是在屋子裡看著她染的。怎麼了？那裡沒煙嗎？」

「沒事。我自己有一包，」瑪麗珍說，「我帶著呢。」她在自己的手提包裡找煙。

「這個笨蛋女傭，」埃洛伊絲說，沒有離開沙發，「我一個小時前當著她的面扔下兩包還沒開封的。她一會兒該進來問我要把煙放哪裡了，你看著吧。該死的，我說到哪兒了？」

「西林格。」瑪麗珍提醒她，點了一支她自己的煙。

「哦，是的。我記得清清楚楚。她是跟弗蘭克·海克結婚的前一晚染的。你記得弗蘭克嗎？」

「好像有點兒印象。一個小個子的大兵？長得特別難看？」

「難看。天哪！他看著就像沒卸妝的貝拉·盧戈西。」

瑪麗珍仰頭大笑起來。「絕了。」她說，一邊回到喝酒的姿勢。

「把你的杯子給我，」埃洛伊絲說，兩條穿著絲襪的腿甩到地上，站了起來，「說真的，這個笨蛋。我費了多大勁兒想讓她今天一起過來，就差讓盧跟她求愛了。現在我都後悔我——你那個東西哪裡來的？」

「這個？」瑪麗珍說著摸了摸喉嚨口的一枚寶石領針，「我在學校的時候就戴著，真是的。是我媽給我的。」

「天哪，」埃洛伊絲說，手裡拿著兩隻空杯子，「我是一件戴得出去的像樣點的首飾都沒有。要是盧的媽哪天死了的話——哈，哈——她可能會給我留把帶花押字母的碎冰錐之類的玩意兒。」

「說起來，你這段時間跟她處得怎麼樣？」

「別開玩笑了。」埃洛伊絲往廚房走去。

「這肯定是我最後一杯了！」瑪麗珍在她後面喊。

「想得美。是誰給誰打的電話？又是誰遲到了兩個小時？你就給我在這兒乖乖地待著，待到我膩味你了為止。我管你的倒霉工作呢。」

瑪麗珍腦袋一仰，又大笑起來，不過埃洛伊絲已經進了廚房。

一個人留在房間裡一時不知該乾點什麼好，瑪麗珍站起身走到窗戶旁。她拉開窗簾，一個手腕靠在兩片窗玻璃之間的橫稜上，但感覺蹭到沙礫，於是抬起手，用另一隻手抹去手腕上的沙礫，身子站直了些。外面地上髒乎乎的雪泥明顯正結成冰。瑪麗珍放下窗簾，踱回到藍椅子邊上，一路經過兩個塞得滿滿的書架，她一眼都沒瞟。坐下後，她開啟手提包，拿出小鏡子照自己的牙，隨即閉住嘴唇，用舌頭把上排牙舔了一遍，然後又朝鏡子裡看了一眼。

「外面都結冰了，」她說，轉過身，「天哪，你真快。你一點兒蘇打水也沒放嗎？」

埃洛伊絲一手拿著一杯酒，停住腳。她伸出兩個食指，做手槍狀，然後說：「誰也不許動。我已經把這個地方完全包圍了。」

瑪麗珍一邊笑，一邊放好鏡子。

埃洛伊絲拿著酒走過來。她把瑪麗珍的一杯顫巍巍地放到杯墊上，自己的那杯仍然拿在手裡。她又躺回到沙發上。「你知道她在那裡幹嗎？」她說，「她端著個大黑屁股坐在那裡，在讀《聖袍》。我拿冰格盤的時候掉在了地上。她抬起頭，還一副很煩的樣子。」

「這是我最後一杯了。我說真的，」瑪麗珍說，一面拿起酒杯，「哦，聽著！你知道我上週碰到誰了？在羅德泰勒百貨店的店中央？」

「嗯，」埃洛伊絲說，調整了一下腦袋底下墊著的枕頭，「阿吉姆·塔米若夫？」

「誰？」瑪麗珍說，「那是誰？」

「阿吉姆·塔米若夫。電影裡的那個。他總是說：‘你真會開玩笑——哈？’我愛他……這個屋子裡他媽的就沒一個我能用的枕頭。你看到誰了？」

「傑克遜。她是——」

「哪一個？」

「我不知道。跟我們一起上心理學課的那個，總是——」

「那姐妹倆都跟我們一起上心理學。」

「哦。就是那個非常——」

「瑪西亞·路易斯。我也遇到過她一次。她說起話來沒完沒了，是不是？」

「天哪，沒錯。不過你知道她跟我說什麼了嗎？瓦丁醫生死了。她說她收到芭芭拉·黑爾的一封信，說瓦丁去年夏天得了癌症，然後就死了。她只剩六十二磅，我是說她死的時候。嚇人吧？」

「也沒什麼。」

「埃洛伊絲，你現在心硬得跟鐵釘似的。」

「嗯。她還說了什麼？」

「哦，她剛從歐洲回來。好像是她丈夫駐紮在德國，她跟他在一塊兒。他們的房子有四十七個房間，她說的，就和另一對夫妻合住，大概有十個用人。她自己有匹馬，他們用的那個馬伕以前是希特勒的私人馬術教練什麼的。哦，然後她開始跟我說她怎麼差點被一個黑人士兵給強姦了。就在羅德泰勒百貨店的正中央，她就開始跟我說這個——你知道傑克遜這個人。她說那個士兵是她丈夫的司機，一天早上他開車送她去市場還是幹嗎的。她說她嚇得甚至都沒有——」

「等等。」埃洛伊絲抬起頭，提高嗓門道，「拉蒙娜，是你嗎？」

「是的。」一個小孩的聲音回答道。

「進屋請把大門關上。」埃洛伊絲喊道。

「是拉蒙娜嗎？哦，我可想死她了。你想想我上次見她還是她——」

「拉蒙娜，」埃洛伊絲喊道，眼睛閉著，「到廚房去，讓格蕾絲把你的套鞋脫了。」

「好的，」拉蒙娜說，「快來，傑米。」

「哦，我真是想死她了，」瑪麗珍說，「哦，天哪！看看我弄的。真是對不起，埃洛。」

「別管它。別管它，」埃洛伊絲說，「反正這個地毯我討厭著呢。我給你再弄一杯。」

「別了，你看，我還有一大半呢！」瑪麗珍舉起酒杯。

「你確定？」埃洛伊絲說。「給我一根菸。」

瑪麗珍把煙盒遞給她，說：「哦，我想死她了。她現在長得像誰？」

埃洛伊絲擦亮火。「阿吉姆·塔米若夫。」

「真是的，別開玩笑了。」

「像盧。她長得像盧。他媽過來的時候，三個人看著就像三胞胎。」埃洛伊絲躺在沙發上伸手去夠茶几邊上的一摞菸灰缸。她成功地夠到了最上面的一隻，放在自己肚子上。「我應該養只可卡犬之類的，」她說，「長得像我的傢伙。」

「她眼睛現在怎麼樣了？」瑪麗珍問，「我是說，度數沒有加深吧，還是怎麼著？」

「天哪！我想是沒有。」

「她不戴眼鏡能看見嗎？我是說她晚上爬起來上廁所什麼的？」

「她不會跟別人說的。她神秘著呢。」

瑪麗珍在椅子上轉過身。「哦，嗨，拉蒙娜！」她說。「哦，多漂亮的裙子呀！」她放下酒杯，「我猜你都不記得我了吧，拉蒙娜。」

「她當然記得。這位女士是誰，拉蒙娜？」

「瑪麗珍。」拉蒙娜說，一面撓起癢來。

「真棒！」瑪麗珍說，「拉蒙娜，你能親我一下下嗎？」「別撓了。」埃洛伊絲對拉蒙娜說。

拉蒙娜停下撓癢的手。

「你能親我一下下嗎，拉蒙娜？」瑪麗珍又問了一遍。「我不喜歡親別人。」

埃洛伊絲哼了一聲，問道：「傑米去哪裡了？」

「他就在這兒。」

「誰是傑米？」瑪麗珍問埃洛伊絲。

「哦，天哪！是她的小情郎。她到哪兒，傑米就跟到哪兒。她做什麼，傑米就做什麼。跟真的似的。」

「真的嗎？」瑪麗珍充滿興趣地說。她身子靠向前。「你有一個小情郎嗎，拉蒙娜？」

拉蒙娜的眼睛躲在厚厚的近視鏡片後面，對瑪麗珍的熱情沒有絲毫反應。

「瑪麗珍問了你一個問題，拉蒙娜。」埃洛伊絲說。

拉蒙娜一根手指伸進她小而寬的鼻孔裡。

「別挖鼻子，」埃洛伊絲說，「瑪麗珍問你有沒有小情郎。」

「有的。」拉蒙娜說，繼續忙著挖鼻子。

「拉蒙娜，」埃洛伊絲說，「馬上給我住手。立刻。」

拉蒙娜放下手。

「嗯，我覺得這真棒，」瑪麗珍說，「他叫什麼名字？你能告訴我他的名字嗎，拉蒙娜？還是說這是個大秘密呢？」

「傑米。」拉蒙娜說。

「傑米？哦，我喜歡傑米這個名字！他姓什麼呢，拉蒙娜？」

「傑米·傑米米里諾。」拉蒙娜說。

「你站著別晃。」埃洛伊絲說。

「哇哦！這個姓夠有意思的。傑米在哪裡呢？你能告訴我嗎，拉蒙娜？」

「這裡。」拉蒙娜說。

瑪麗珍四下看了看，然後看著拉蒙娜，滿臉堆笑地問：「這裡哪裡呢，親愛的？」

「這裡，」拉蒙娜說，「我正拉著他的手呢。」

「我沒明白。」瑪麗珍對埃洛伊絲說，埃洛伊絲手裡的酒快喝完了。

「看我幹嗎？」埃洛伊絲說。

瑪麗珍又回過頭去看著拉蒙娜。「哦，我明白了。傑米是你假想的一個小男孩。真棒。」瑪麗珍有禮貌地靠向前，「你好呀，傑米。」她說。

「他不會理你的，」埃洛伊絲說，「拉蒙娜，跟瑪麗珍說說傑米的事。」

「說說什麼？」

「請你站直了……跟瑪麗珍說說傑米長什麼樣。」

「他是綠眼睛，黑頭髮。」

「還有呢？」

「沒有媽媽，也沒有爸爸。」

「還有呢？」

「沒有雀斑。」

「還有呢？」

「有一把劍。」

「還有呢？」

「我不知道。」拉蒙娜說，又開始撓自己。

「他聽起來真不錯！」瑪麗珍說，坐在椅子裡的身子又往前靠了些，「拉蒙娜，告訴我，你們進屋的時候，傑米也把套鞋脫了嗎？」

「他穿的是靴子。」拉蒙娜說。

「真棒。」瑪麗珍對埃洛伊絲說。

「你說得容易。我成天聽這些。傑米和她一起吃飯，一起洗澡，一起睡覺。她一個勁兒往床邊上睡，就怕翻身壓到傑米。」

瑪麗珍看起來好像聽得津津有味的樣子，下嘴唇往裡一抿，又放開，問道：「他那個名字是哪裡來的？」

「傑米·傑米米里諾？天知道。」

「也許是哪個鄰居家的小男孩。」

埃洛伊絲打了個哈欠，搖搖頭。「這附近沒有小男孩。根本就沒孩子。他們背後都叫我‘下崽能手’——」

「媽媽，」拉蒙娜說，「我能出去玩嗎？」

埃洛伊絲看著她。「你剛進屋。」她說。

「傑米又想出去了。」

「我能問問為什麼嗎？」

「他把他的劍忘在外面了。」

「哦，他和他那把該死的劍，」埃洛伊絲說，「好吧，去吧。穿上你的套鞋。」

「我能拿這個嗎？」拉蒙娜說，從菸灰缸裡拿出一根用過的火柴。

「應該說我可以拿這個嗎。是的，你可以。別到大街上去。」

「再見咯，拉蒙娜！」瑪麗珍唱歌似的說。

「再見，」拉蒙娜說，「快點，傑米。」

埃洛伊絲突然一用力站了起來。「把你的杯子給我。」她說道。