「穆麗爾，我要你給我保證。」

「好吧，我保證。再見，媽，」女孩說，「跟爸說我愛他。」她掛上了電話。

「西摩·葛拉斯，」西比爾·卡朋特說，她和她媽媽一起住在賓館裡，「你西摩葛拉斯了嗎？」

「咪咪寶，夠了。媽咪聽得都煩死了。別動，請你別動。」

卡朋特太太正給西比爾抹防曬油，沿著肩膀到後背，抹過她瘦瘦的、彷彿翅膀一樣的肩胛骨。西比爾坐在一隻巨大的浮水氣球上，氣球吹得鼓鼓的，西比爾搖搖欲墜，面對著大海。她身穿淡黃色的比基尼泳裝，其實上身部分也許她要再過個九年、十年才用得著。

「那真的就是塊很一般的絲手帕——你走近點就能看到，」坐在卡朋特太太旁邊那張沙灘椅上的婦人說道，「我還真想知道她是怎麼扎的。真是好看呢。」

「聽起來就不錯，」卡朋特太太附和道，「西比爾，不要動，咪咪寶。」

「你西摩葛拉斯了嗎？」西比爾說。

卡朋特太太嘆了口氣。「好吧，」她說，一邊蓋上防曬油瓶的蓋子，「去吧，去玩吧，咪咪寶。媽咪要去賓館裡和哈布林太太喝杯馬蒂尼。我會給你拿橄欖的。」

媽媽剛一鬆手，西比爾就朝著開闊的海灘奔去，然後朝「漁夫帳篷」的方向徑直走去。她只停下一次，一隻腳踩進一座已經倒塌的浸溼的沙堡，很快她就走出了專供賓館住客使用的沙灘區。

大約走了四分之一英里的路之後，她突然斜插著往沙灘面海的方向奔去。跑到一個仰面躺在沙灘上的年輕人身邊，她停了下來。

「你要去水裡嗎，西摩·葛拉斯？」她說道。

年輕人嚇了一跳，他抬起右手，握住毛巾浴袍的翻領，翻了個身，臉朝下，眼睛上捲成一股的毛巾掉了下來。他眯著眼看向西比爾。

「嗨。你好，西比爾。」

「你要去水裡嗎？」

「我正在等你呢，」年輕人說，「怎麼樣？」

「什麼？」

「怎麼樣？有什麼新節目嗎？」

「我爸爸明天要坐一個飛機過來。」西比爾說，腳踢著沙子。

「別朝我的臉踢，寶貝兒。」年輕人說，伸手抓住西比爾的腳踝，「他是該來了，你爸爸。我時時刻刻地等著他呢。時時刻刻。」

「那位女士呢？」西比爾問。

「女士？」年輕人伸手理了理稀疏的頭髮，抖落沙子，「這很難說，西比爾。有一千個地方是她可能去的。在理髮店裡，把她的頭髮染成深褐色；或者給窮人的孩子們做洋娃娃，在她自己房間裡。」他趴著，兩隻手捏成拳頭，一個疊在另一個上面，下巴擱在拳頭上。「問我點別的什麼吧，西比爾，」他說，「你的游泳衣很好看。要說有什麼東西是我喜歡的，那就是一件藍色的游泳衣。」

西比爾盯著他，然後低頭看看自己凸出的肚子。「這是件黃色的，」她說，「這是件黃色的。」

「是嗎？走近點兒我看看。」

西比爾向前靠了一步。

「你一點兒沒錯。我真是個傻瓜。」

「你要去水裡嗎？」西比爾問。

「我還真有這個想法呢。我正翻來覆去地琢磨著呢，西比爾，你聽了準高興。」

西比爾戳了戳年輕人不時用來墊腦袋的橡皮筏。「這個要充氣了。」她說。

「你說得對。這個需要很多氣，我不承認都不行。」他放下拳頭，下巴磕在沙子上。「西比爾，」他說，「你很好看。見到你真好。跟我說說你自己吧。」他伸出雙手，同時握住了西比爾的兩隻腳踝。「我是摩羯座的，」他說，「你呢？」

「莎朗·利普舒茲說你讓她跟你一起坐在鋼琴前面。」西比爾說。

「莎朗·利普舒茲跟你說的？」

西比爾用力點點頭。

年輕人鬆開了她的腳踝，收起兩隻手，臉靠在右臂上。「嗯，」他說，「這種事怎麼發生你是知道的，西比爾。我坐在那裡，正彈著琴，而你又不知去哪裡了。然後莎朗·利普舒茲走了過來，在我旁邊坐下。我又不能把她推開，你說是不是？」

「你能的。」

「哦，不能。不行。我不能那麼做，」年輕人說道，「不過，我可以告訴你我做了什麼。」

「什麼？」

「我假裝她是你。」

西比爾突然彎下腰，在沙子上挖起洞來。「我們去水裡吧。」她說。

「好啊，」年輕人說，「我想我能照辦不誤。」

「下一次，把她推開。」西比爾說。

「把誰推開？」

「莎朗·利普舒茲。」

「啊，莎朗·利普舒茲，」年輕人說，「又是這個名字。記憶與慾望的混雜。」他突然站起身。望向大海。「西比爾，」他說，「我有個主意。我們來看看能不能抓一條香蕉魚。」

「一條什麼？」

「一條香蕉魚。」他說，然後解開浴袍上的腰帶。他脫下浴袍。他的肩膀白而窄，四肢發青。他把浴袍豎直對摺，再前後一折三。他展開用來蓋眼睛的毛巾，鋪開放在沙子上，然後把摺好的浴袍放在毛巾上。他彎下腰，拿起橡皮筏，夾在右胳膊下，然後，左手拉起西比爾的手。

兩人向著大海走去。

「我猜你已經見過不少香蕉魚了吧？」年輕人說。

西比爾搖搖頭。

「你沒見過？那你住在哪裡呢？」

「我不知道。」西比爾說。

「誰說你不知道。你肯定知道。莎朗·利普舒茲知道她住在哪裡，她才三歲半。」

西比爾停住腳步，用力抽出被握著的手。她隨便撿起一顆貝殼，煞有介事地盯著貝殼看。她扔了貝殼。「沃利伍德，康涅狄格州。」她說，然後繼續往前走，肚子挺得老高。

「沃利伍德，康涅狄格州，」年輕人說，「是說你住的地方靠近沃利伍德，康涅狄格州嗎？」

西比爾看著他。「那就是我住的地方，」她不耐煩地說，「我住在沃利伍德，康涅狄格州。」她向前跑了幾步，左手握住左腳，然後跳了兩三下。

「你可不知道這下我有多清楚了。」年輕人說。

西比爾放下腳。「你讀過《小黑人桑布》嗎？」她問。

「你這個問題真好玩，」他說，「我剛好昨天晚上才讀完。」他又伸手握住了西比爾的手。「你覺得這個故事怎麼樣？」他問她。

「那些老虎都圍著那棵樹轉了嗎？」

「我覺得它們永遠不會停下來。我從來沒見過這麼多老虎。」「只有六隻。」西比爾說。

「只有六隻！」年輕人說，「你管那叫‘只有’？」「你喜歡蠟嗎？」西比爾問。

「我喜歡什麼？」年輕人問。

「蠟。」

「很喜歡。你也喜歡吧？」

西比爾點點頭。「你喜歡橄欖嗎？」她問。

「橄欖——是的。橄欖和蠟。我到哪兒都得帶著這兩樣。」

「你喜歡莎朗·利普舒茲嗎？」西比爾問。

「是的。是的，我喜歡，」年輕人說，「我尤其喜歡她的一點是她從來不欺負賓館大廳裡的小狗。比如那個加拿大女士的小巴兒狗。你可能不相信，但有些小女孩喜歡用氣球柄去戳那條小狗。莎朗不會這麼做。她從來不起壞心眼兒。所以我才那麼喜歡她。」

西比爾一聲不吭。

「我喜歡嚼蠟燭。」她終於又開口了。

「誰不喜歡嚼蠟燭呢？」年輕人說，腳踩進水裡。「哇！真冷！」他把橡皮筏扔進水裡，「別，再等一會兒，西比爾。等我們再往外一點兒。」

他們繼續蹚水向前，直到水沒到西比爾的腰間。然後年輕人抱起西比爾，讓她趴在橡皮筏上。

「你從來不戴游泳帽什麼的嗎？」他問道。

「別鬆手，」西比爾下命令道，「你抓住我，馬上。」

「卡朋特小姐，別擔心。我知道自己在幹嗎，」年輕人說，「你只管睜大眼睛看有沒有香蕉魚。今天是抓香蕉魚的好日子。」

「我一條也沒看見。」西比爾說。

「這也不奇怪。他們的習慣很特別。非常特別。」他繼續推著橡皮筏。水還不到他的胸口。「他們的生活很悲慘，」他說，「你知道他們做什麼嗎，西比爾？」

她搖搖頭。

「嗯，他們遊進一個全是香蕉的洞裡。他們游進去的時候看起來是很普通的魚，但是一進洞，他們就變得像豬一樣。你還別說，我就知道一條香蕉魚遊進一個香蕉洞裡，吃了足足有七十八根香蕉。」他一點點向前推著橡皮筏和上面的女孩，離地平線又近了一英尺，「很自然，等他們變得那麼胖，他們就再也出不了洞了。洞口太小了。」

「別再往前了，」西比爾說，「他們後來怎麼了？」

「誰後來怎麼了？」

「那些香蕉魚。」

「哦，你是說他們吃了那麼多香蕉，出不了香蕉洞會怎麼樣？」「是的。」西比爾說。

「嗯，我不想告訴你，西比爾。他們就死了。」

「為什麼？」西比爾問。

「嗯，他們得了香蕉熱。那是很可怕的一種病。」

「浪頭來了。」西比爾緊張地說。

「我們別管它。我們不理它，」年輕人說，「兩個‘狗不理’。」他抓住西比爾的腳踝往下一按，再往前一推。橡皮筏從浪尖上劃了過去。水浸溼了西比爾金色的頭髮，但是她的尖叫充滿了歡樂。

橡皮筏平穩後，她伸手撩開搭在眼睛上的一縷溼溼的頭髮，然後報告說：「我剛看到了一條。」

「看到了什麼，親愛的？」

「一條香蕉魚。」

「我的天，不會吧！」年輕人說，「他嘴裡有沒有銜著香蕉？」

「有的，」西比爾說，「有六根。」

年輕人突然抓起西比爾垂在橡皮筏邊上的溼漉漉的腳，親了親她的足弓。

「嗨！」腳的主人轉過身。

「嗨，你！我們回去了。你玩夠了嗎？」

「沒有！」

「對不起。」他說，然後把橡皮筏往岸邊推去，直到西比爾跳下來。然後他就一路拿著橡皮筏。

「再見。」西比爾說完，毫無遺憾地往賓館方向奔去。

年輕人穿上浴袍，裹緊翻領，把毛巾塞進口袋裡。他撿起黏溼又礙事的橡皮筏，夾在胳膊下面，一個人踩著軟綿綿、熱乎乎的沙子朝賓館走去。

他在賓館給游泳客人專用的旁廳裡搭乘電梯，一個鼻子上塗著防曬軟膏的女人和他一起進了電梯。

「我看到你盯著我的腳。」電梯啟動的當兒他對女人說。

「抱歉你再說一遍？」女人說。

「我說我看到你盯著我的腳。」

「真抱了歉了。我只是碰巧看著地板。」女人說，臉對著電梯的門。

「如果你想看我的腳，你就直說，」年輕人說，「別他媽偷偷摸摸的。」

「請讓我出去。」女人飛快地對操縱電梯的女孩說。

電梯門開啟，女人走了出去，沒有回頭。

「我有兩隻正常的腳，真搞不明白他媽的為什麼有人要盯著它們看，」年輕人說，「請上五樓。」他從口袋裡拿出房間鑰匙。

他在五樓下了電梯，沿著大廳往前走，進了五〇七房間。房間裡有新小牛皮行李箱和指甲油洗甲水的味道。

他瞥了一眼睡在一張單人床上的女孩。然後他走到一隻行李箱邊上，開啟箱子，在一堆短褲和汗衫底下拿出一把7.65口徑的奧其斯自動手槍。他推開彈盒，看了看，又插上。扳起扳機。然後走到那張空著的單人床邊上，坐下，看著女孩，用手槍瞄準，對著自己的右太陽穴開了一槍。