放走鴿子，幾乎就像告別家庭一樣困難。在他開啟鐵絲網的門，並把鴿籠高舉到開啟的窗戶時，布雷爾哭泣著。鴿子起初似乎並不瞭解，它們從食物盤中金黃色的穀粒抬起頭來，不解地凝視著布雷爾，他手臂打著手勢，指示它們為自由而飛翔。
當他推擠敲打它們的籠子時，這些鴿子翩然穿過它們牢籠張開的缺口，飛進破曉時分橘紅色的天際，一次也不曾回頭看看它們的飼主。布雷爾帶著憂傷觀看著它們飛翔，每一次銀白色翅膀的舞動，都意味著他科學研究生涯的結束。
在天上空無一物了很久之後，他依然持續凝視著窗外。這是他有生以來最痛苦的一天，而他仍舊對當天稍早跟瑪蒂爾德的衝突感到麻木。那個場景他在心中已演練多次，為的是用較為平和較不傷人的方式，讓她知道他要離去的決定。
「瑪蒂爾德，」他對她說，「我只能有話直說，我必須擁有我的自由。我感覺受到了羈絆，不是由於你，而是由於命運，而且是一種不是我所選擇的命運。」
在驚愕與恐懼之中，瑪蒂爾德只能瞪著他。
他繼續說了下去，「我突然老了。我發現自己是一個老人，被埋葬在一種生活裡頭——一種職業、一種事業、一個家庭、一種文化。一切事情都是指定給我的，我自己沒有選擇任何事情。我一定要給我自己一個機會！我必須有機會去找到我自己！」
「一個機會？」瑪蒂爾德回答說，「找到你自己？約瑟夫，你在說些什麼啊？我不懂。你要的是什麼？」
「我沒有要你的任何東西，我要的是我自己的某種東西，我必須改變我的生活！否則，當我在面對我的死亡時，會不曾感到我曾經活過。」
「約瑟夫，這簡直是瘋了！」瑪蒂爾德的音調上升了，她的眼睛因驚恐而圓睜著。「你是怎麼回事？從什麼時候開始，有一個你的生活，還有一個我的生活？我們分享一個生活，我們同意了一項誓約，要結合我們的生活。」
「但是，當這份同意不屬於我的時候，我怎麼給得出這份同意呢？」
「我再也無法瞭解你了。‘自由’‘找到你自己’‘未曾活過’，你的話對我來說毫無道理可言。在你身上到底發生了什麼事，約瑟夫？在我們身上？」瑪蒂爾德無法繼續說下去了，她把兩個拳頭都按到她的嘴上，轉過身來背對著他，並且開始啜泣。
約瑟夫看著她顫動的身體，他走近她。她奮力喘著氣，她的頭垂下來頂著沙發的扶手，她的淚水落在她的大腿上，她的胸部隨著她的飲泣而起伏。他想安慰她，把他的手放在她的肩膀上，但感覺到的是她縮回身體。就是在那個時候，那一瞬間，他才瞭解到，他抵達了他生命路程上的十字路口。他已經走上了岔路，遠離了人群。他做出了明確的改變。他太太的肩膀、她的背影、她的胸部，都不再是他的了，他捨棄了碰觸她的權利，他現在必須在沒有家人的屏障之下，去面對世界。
「我最好是馬上離開，瑪蒂爾德。我不能跟你說我要去哪裡，如果我自己都不知道反倒好些。我會把所有業務上的說明留給麥克斯。我把一切東西留給你，並且，除了我身上的衣服、一個小手提箱與足夠餵飽自己的錢之外，什麼都不帶走。」
瑪蒂爾德繼續泣不成聲，她似乎無法做出反應，她到底有沒有聽到他說的話呢？
「當我知道我在哪裡時，我會跟你聯絡。」
依然沒有反應。
「我必須離開了，我必須做個改變並掌握我的生命。我想，當我能夠選擇我自己的命運時，我們兩個都會改變想法的。或許，我會選擇同樣的生活，但那必須是一個選擇——我的選擇。」
悲泣中的瑪蒂爾德，依然沒有做出任何的反應，布雷爾在恍惚中離開了房間。
當他關上鴿籠並把它們帶回樓上他診療室的置物架時，他想著，這整個談話是場悲慘的錯誤。診療室裡，四隻無法飛走的鴿子逗留在一個籠子裡，因為實驗的外科手術，造成了它們平衡系統的受損。他知道他應該在離開前先解決它們，但是，他不想要更多對任何人或任何東西的責任。他新增了它們的飲水與食物，任它們留下來自生自滅。
錯了，我永遠不應該跟她提到自由、選擇、受到牽絆、命運、找到我自己。她怎麼可能瞭解我呢？我都幾乎不瞭解我自己。當弗里德里希第一次以那種語言跟我說話時，我無法理解他。也許我該對她使用其他的用語，或許「短暫的休息」「職業上的筋疲力盡」「到北非溫泉的長期訪問」。用她可以理解的話，而且，她可以用來向家族、社群解釋。
我的上帝，她會對大家怎麼說呢？她被遺留在哪一種位置呢？不行，停下來！那是她的責任！不是我的。去侵佔他人的責任，那種方式存在著牽絆，對我，也對他們。
布雷爾的沉思被上樓的腳步聲所打斷，瑪蒂爾德把門猛然拉開，門用力撞到牆上。她看起來糟透了，她的臉色蒼白，她的頭髮凌亂地垂下，她的目光怒火熊熊。
「我不要再哭了，約瑟夫。我現在要來反駁你，在你剛才對我說的話裡面，有事情不對勁，有事情很邪惡，而且還很幼稚。自由！自由！你提到自由。對我來說，好一個殘酷笑話！我希望我曾經擁有過你的自由——一種男人可以獲得教育，可以去選擇職業的自由。我以往從來不曾如此渴望於受過教育，我希望我擁有那種詞彙、那種邏輯，去對你證明你剛才聽起來有多愚蠢！」
瑪蒂爾德打住，從桌旁拉出一張椅子。拒絕布雷爾的幫助，她默默坐下以緩過氣來。
「你想要離開？你想要創造新的生命選擇？你是不是忘掉了你早已做下的決定？你選擇了娶我。而且，你真的不瞭解你選擇了交付你自己給我、給我們嗎？如果你抗拒去尊重它，那又何來選擇呢？我不知道那是什麼，也許是突發奇想或一時衝動，但那不是選擇。」
看到瑪蒂爾德這樣子真可怕，但是，布雷爾知道他必須堅守立場。「在我變成一個‘我們’之前，我應該先變成一個‘我’。但是，當我做出那個選擇時，我還沒成熟自主到足以做出選擇。」
「那麼，那也是個選擇，」瑪蒂爾德吼出來，「誰是這個沒有成為一個我的‘我’呢？從現在起的一年之後，你會說今天這個‘我’尚未養成，而且你今天做的選擇不算數。這不過是自我欺騙而已，逃避你選擇過的責任的一種方式。在我們的婚禮上，當我們對猶太牧師說‘願意’的時候，我們對其他的選擇說了不。我可以嫁給其他人，輕而易舉！有這麼多想要我的人。說我是維也納最美麗的女人的，不就是你嗎？」
「我依然會這樣說。」
瑪蒂爾德猶豫了一會兒。然後，把他的話拋到一邊，她繼續說下去，「你不知道嗎？你不能跟我進入一項誓約，然後突然說，‘不，我把它收回，我始終無法確定。’那是不道德的，邪惡的。」
布雷爾沒有反駁，他屏住氣息，想象把他的耳朵貼平，就像羅伯特的小貓一樣。他知道瑪蒂爾德說得沒錯，但他也知道，瑪蒂爾德同時是錯的。
「你想要能夠選擇，並且在同一時間又保持所有的選項不受限制。你要我放棄了我的自由，我所擁有的那一丁點，至少是去選擇一個丈夫的自由，然而，你卻要保持你珍貴的選擇不受到限制——不受限制地去滿足你對一個21歲病人的情慾。」
約瑟夫臉色通紅，「所以，這就是你所以為的？不是的，這與貝莎或任何其他女人無關。」
「你的話說的是一回事，你的臉則是另一回事。我沒有受過教育，約瑟夫——不是由於我的選擇，但我不是個傻瓜！」
「瑪蒂爾德，不要小看了我的掙扎，我在掙扎的是我整個生命的意義。一個人對他人有責任，但是，他對他自己有更高層次的一種責任。他——」
「而一個女人呢？她的意義是什麼，她的自由？」
「我不是指男人，我指的是人類，男人和女人，我們每一個都有權利選擇。」
「我不像你。在我的選擇奴役了他人時，我無法去選擇自由。你有沒有想過，你的自由對我意味的是什麼？一個寡婦或者一個棄婦，又有哪些種類的選擇呢？」
「你是自由的，就像我一樣。你年輕、富有、迷人又健康。」
「自由的？你的腦子今天到哪裡去了，約瑟夫？想想看吧！一個女人的自由在哪裡？我不被允許受教育。我從我父親的房子到你的房子來。我甚至為了選擇我的地毯與傢俱的自由而必須跟我母親與祖母爭吵。」
「瑪蒂爾德，那不是實情，那只是你對你的文化的態度禁錮了你！在幾個星期之前，我在診療時見了一個年輕的俄國女人。俄國女性不會比維也納女性有更大的獨立性，然而，這位年輕女子主張她的自由，她違抗她的家庭，她要求受教育，她運用她的權利去選擇她所要的那種生活。你可以如此！你也可以自由地去做任何你想要做的事情。你有錢！你可以改名換姓搬到義大利！」
「空話，空話，空話！一個36歲的猶太女人自由地旅行。約瑟夫，你說得像是個傻瓜似的！醒醒吧！活在現實裡，不是空話裡！孩子們怎麼辦？改變我的名字！他們每一個是不是也要選個新名字呢？」
「記住，瑪蒂爾德，在我們一結婚之後，你最想要的就是孩子，孩子與更多的孩子。我懇求你等一等。」
她控制住她憤怒的言語，並把視線從他身上轉開。
「我無法告訴你如何去變得自由，瑪蒂爾德。我不能為你設計你的道路，因為，那樣子就不再是你的道路了。不過，如果你有這種勇氣，我確信你可以找出那條路來。」
她站起來走到門邊。轉過來看著他，她思慮再三之後說：「約瑟夫，聽我說！你想要找到自由並做出抉擇？那麼，你就會知道這一剎那就是一個選擇。你跟我說你需要去選擇你的生活，而且假以時日，你可能會選擇重新回到你在這裡的生活。」
「不過，約瑟夫，我也選擇我的生活。而且我選擇要對你說，那裡沒有回頭路。你絕不可能重新回到你的生活，我絕不可能再做你的妻子，因為，當你今天走出這個家的時候，這裡就永遠不是你的家了！」
約瑟夫合上了眼睛並低下了頭，他接下來聽到的是門被甩上的聲音以及瑪蒂爾德下樓的聲響。他為了他所承受的風暴而感覺蹣跚欲倒，不過也感到奇特的快活。瑪蒂爾德的話很嚇人，但她是對的！這個決定必須是無法逆轉的。
終於有個了斷了，他覺得。終於有事情降臨到我身上了，某種真實的事情，不只是念頭而已，而是某種現實世界中的事情。一次又一次的，我想象著這個場景。現在，我感受到它了！現在，我知道掌握我的命運是像什麼樣子。它很可怕，又很美妙。
他完成了打包，然後親吻了他每一個熟睡的孩子，柔聲地對他們低語著再會。只有羅伯特有點騷動，喃喃地說，「你要去哪裡，爸爸？」但是馬上又陷入沉睡。這真是輕易到了奇怪的地步！對他讓自己的感情麻木以保護自己的方式，布雷爾為之驚奇。他拿起了他的手提箱，走下樓到他的辦公室去，他在那裡度過了剩餘的早上時光，撰寫著冗長的說明給貝克太太，還有他把病人轉診的三位醫生。
他應該寫信給他的朋友解釋一番嗎？他舉棋不定。這不是斬斷他先前生活所有關聯的時機嗎？尼采說過，一個新的自我，必須建築在他舊時生命的灰燼之上。不過，他接著回憶起尼采自己就持續跟一些老朋友鴻雁往返。如果連尼采都無法應付全然的孤立，他為什麼應該對自己要求更多呢？
所以，他寫了告別的信給他最親近的友人：給弗洛伊德、恩斯特·佛萊契與布倫塔諾。對每一個人，他都敘述了他離開的動機，但在此同時，卻意識到這些理由勾勒在一封簡訊之中，可能看起來既不充分又難以理解。「相信我，」他對每個人懇求著，「這不是個無足輕重的行動。對我的行動，我有重要的基礎，我將會對你們吐露一切。」對他的病理學家朋友佛萊契，布雷爾感到特別內疚，他在解剖一具屍體時讓自己受到了嚴重的感染，多年來，他為他提供了醫療與心理上的支援，現在卻要把它抹去了。他對弗洛伊德同樣感到內疚，他不只是在友誼與專業忠告上依賴著他，而且還在財務上。即便西格站在瑪蒂爾德一邊，布雷爾希望假以時日，他會了解並原諒他的決定。在給他的信中，布雷爾加了一條說明，正式將弗洛伊德對布雷爾家的債務一筆勾銷。
在最後一次走下貝克街7號的樓梯時，他噙著一把眼淚。當他在等費雪曼的同時，他在大門口的黃銅招牌旁沉思著，招牌上寫著：約瑟夫·布雷爾醫生，診療醫師——二樓。當他下次造訪維也納的時候，這塊招牌不會在那兒了，他的辦公室也是如此。唉，那花崗石磚房與二樓還會在那裡，但它們不再是他的磚房了，他的辦公室很快就會失去了他存在的氣味。他感到與以往相同的失落感，每當他探訪他童年的家門時——那棟小庭，或許有另一個前程遠大的男孩，在多年以後，可能會長大成為一個醫生。
但是他，約瑟夫，不是不可或缺的，他會被遺忘，他的地位會被時間與他人的存在所吞噬。他會在接下來的10年或20年中死亡，而且他會孤獨地死去：不論友誼是否長存，他想到，人總是孤獨地死去。
他以這樣的想法讓自己開懷，如果人是孤獨的，而且必然性是個幻覺，那麼他就是自由的！然而當他登上他的馬車時，他的開心讓路給一種憂傷的感受。他看著街上其他的公寓，他在被注視著嗎？他的鄰居是否從每一扇窗戶內往外凝視呢？無疑他們一定察覺到這個重大事件的上演！他們明天就會知道嗎？瑪蒂爾德會在她的姐妹、母親的協助下，把他的衣服丟到街上嗎？他聽說過憤怒的妻子做過這樣的事。
他的第一站是麥克斯的家。麥克斯正在等待著他，因為，前一天當他與尼采在墓地談話一結束之後，布雷爾對麥克斯吐露了他將放棄他在維也納生活的決定，並且請求他處理瑪蒂爾德的財務事宜。
麥克斯再次賣力地嘗試，勸阻他放棄這種衝動與毀滅性的行為。沒有用，布雷爾心意已決。最後，麥克斯厭倦了，並且，看來像是聽任他連襟的決定。一個小時裡面，兩位男士埋首於家庭財務記錄的檔案。然而當布雷爾準備離開時，麥克斯突然站起來用他巨大的身軀擋住門口。有一剎那，布雷爾懼怕麥克斯是要動手剝奪他的自由，尤其是當他大鵬展翅般地張開雙臂時，不過麥克斯只是想要擁抱他而已。他的聲音打破了沉默，嘀咕著，「所以今晚沒有棋下了？我的生活永遠不會一樣了，約瑟夫。我會想你想得要命，你是我曾經有過最好的朋友。」
感動異常到難以言語的地步，布雷爾抱一抱麥克斯，就迅速地走出了房子。在馬車上，他指示費雪曼帶他去火車站，而就在他們要抵達之前，他告訴他說，他要離開進行一段長時間的旅行。他給了他兩個月的工資，並且對他保證會在返回維也納時聯絡他。
在等待上火車的時候，布雷爾責怪自己不曾告訴費雪曼說，他永遠不會再回來了。「如此隨便地對待他——你怎麼能這樣？在彼此在一起10年之後？」然後他寬恕了自己，他在一天之內所能承受的就只有這麼多了。
他的目的地是瑞士的克羅伊茨林根，過去幾個月來，貝莎住在那裡的貝勒福療養院。他被自己呆滯的精神狀態所迷惑。是在什麼時候，他如何做下了探訪貝莎的決定呢？
火車隆隆地啟動時，他把頭靠在椅背的軟墊上，合起了他的眼睛，並且默想著這一天所發生的事情。
弗里德里希是對的，長期以來，我的自由就在伸手可及的眼前！我可以在多年前就掌握住我的生命。維也納依然挺立著，生活裡沒有我也會繼續下去。我的缺席反正都會發生，從現在起10年或20年之後。從一種宏觀的觀點看，這又會造成什麼差別呢？我已經40歲了，弟弟已經死了8年，父親死了10年，母親死了36年。現在，趁著我還能看能走的時候，我應該為了我自己，而把握我生命中的一小部分，這樣的要求過分嗎？我對服務是如此厭倦，對照顧他人是如此厭煩。沒錯，弗里德里希是對的。我應該永遠忍耐著責任重擔的奴役嗎？我應該在永恆之中，從頭到尾都過一種我會後悔的生活嗎？
他試著入睡，但每次他一打起盹兒，孩子們的幻影就飄進他的心裡，他痛苦畏縮地想到他們沒有了一個父親。「直到人準備好去作為一個創造者，並且去培育創造者之前，不要製造孩子」，當弗里德里希這樣宣告的時候，他說得沒錯，布雷爾提醒著自己。出於需要而生產孩子是錯的，錯的是利用孩子來緩和寂寞，錯的是藉口複製另一個自我來提供生命的目的。同樣錯誤的是，為了尋求永生，而把一個人的生殖細胞射向未來——彷彿精子含有你的意識似的！
然而，孩子們怎麼辦呢？他們是個錯誤，他們被迫跟著我，在我意識到我的抉擇之前就產生了。但是他們就在這裡，他們存在著！關於他們，尼采無言以對。而瑪蒂爾德警告過我，我可能永遠無法再見到他們。
布雷爾墜入了絕望的深淵，不過迅速地激勵著自己。不！遠離這樣的想法！弗里德里希是對的，責任、禮節、忠實、無私、親切，這些是哄人入睡的麻醉品，人睡得如此深沉，如果醒得過來的話，人只不過是到了生命的盡頭而已。在那時，人不過是得知了，他永遠不會真正地活著過。
我僅有一個生命，一個可能永劫迴歸的生命。我不想要在整個永恆之中，在追求我對孩子們的責任時，悔恨於失去了我自己。
現在，是我從我過往生活的灰燼上，建立一個新自我的機會！然後當我做到了那一點的時候，我將尋找回到我的孩子們身邊的出路。那時，我將不再被瑪蒂爾德對什麼是社會所允許的概念所欺壓！誰可以阻擋一個父親，擋住他前往他孩子們身邊的道路呢？我將成為一把戰斧。我將披荊斬棘，砍出我通往他們的道路！至於今天，願上帝幫助他們。我什麼都做不到，我快要溺死了，我必須先拯救我自己。
而瑪蒂爾德呢？弗里德里希說，唯一挽救這場婚姻的方式是去放棄它！而且，「毀掉婚姻總好過被它所毀」。或許瑪蒂爾德也被婚姻枷鎖所毀，或許，她沒有了我會比較好，或許她跟我一樣受到了禁錮。路·莎樂美會這麼說的，她怎麼形容它的：她永遠不會被他人的脆弱所奴役？或許，我的缺席會解放了瑪蒂爾德！
火車抵達康斯坦的時候已經是深夜。布雷爾下了車，並在一個樸素的火車站旅社住了一晚，是時候了，他跟自己說，去適應第二與第三流的住宿。在早上，他僱了一輛四輪馬車去克羅伊茨林根的貝勒福療養院。到達時，他通知了院長羅伯特·賓斯華格納說，一項出乎意料的診療要求把他帶到了日內瓦，近到足以來貝勒福探訪他前任的病人帕朋罕小姐。
布雷爾的要求沒有任何不尋常的地方：在貝勒福人盡皆知，他是前任院長路德維克·賓斯華格納爵士的多年老友，後者最近才過世。賓斯華格納醫生立即派人去宴請帕朋罕小姐。「她正在散步，並且跟她的新醫師杜爾肯醫生，討論她的病情。」賓斯華格納站起來走到窗邊，「那裡，在花園裡面，你可以看到他們。」
「不，不，賓斯華格納醫生，不要打擾他們。我強烈地認為，沒有事情比病人與醫生的會談更優先。此外，今天的太陽很好，我近來在維也納實在太少見到它了。如果你不反對，我會在你的花園裡等候她。再者，從不太唐突的位置觀察帕朋罕小姐的狀況，尤其是她的步伐，這對我來說也很有意思。」
從貝勒福廣大花園內的一個平臺上，布雷爾看到貝莎與她的醫師沿著一條步道來回漫步，兩旁是高大又仔細修剪過的黃楊木。他非常當心地挑選他的觀察地點：一個高處平臺的一張白色長凳，幾乎整個藏在環繞的丁香花枝葉的樹蔭之中。從那裡，他可以俯視並清楚地看到貝莎，或許在她走過來時，他可以聽到她的談話。
貝莎與杜爾肯剛剛通過了他的長凳之下，並且沿著步道遠離了他。她身上薰衣草的香味飄浮上來，他貪婪地吸著，並且感到深沉渴望的思念像潮水般捲過他的身體。她看起來是多麼的脆弱啊！突然她停下來，她的右腿在痙攣，他記得這在他與她散步時，發生得有多麼頻繁啊。她依偎在杜爾肯身上以求支撐，她抓他可抓得真緊啊，完全就跟她一度抓住布雷爾時一樣。現在，她的兩隻手臂都緊握著杜爾肯的，而且她緊緊地抱住他！布雷爾記得她把她的身體壓在他身上。噢，他是多麼喜愛她身體的觸感啊！就像公主透過層層的床墊感受到那顆豌豆一樣，他可以穿過重重阻礙感受到她——她的波斯小羊皮短斗篷與他皮毛衫裡的大衣，對他的樂趣而言只不過是層薄紗。
啊，貝莎的肱四頭肌現在陷入嚴重的痙攣！她抓住她的大腿。布雷爾知道那是接下來會發生的事。杜爾肯迅速抱起她，把她帶到前面的長凳並放下她來。現在要做的是按摩了，沒錯，杜爾肯正在脫掉他的手套，小心的讓他的手滑進她的外套底下，開始按摩著她的大腿。貝莎現在會痛苦地呻吟嗎？是的，柔弱的！布雷爾可以聽到她的呻吟！現在，她會不會閉上她的眼睛，彷彿隱入了恍惚，伸展雙臂超過她的頭部，拱起她的背部？是了，是了，她現在照著做了！現在，她的外套會敞開、會垂下來，沒錯，他看到她的手自然而然地滑下去解開它。他知道她的衣裳會逐漸撩起，一直都是這樣。咦！她彎曲著膝蓋——布雷爾以前從來沒有看她這樣做過——她的洋裝往上提，幾乎到了她的腰部。
從他遙遠的長椅上，布雷爾越過杜爾肯的頭上凝視著，同樣呆若木雞。把她蓋起來，你這個可憐的白痴！杜爾肯試圖拉下她的衣裙並扣上她的外套。貝莎的雙手干擾著，她的雙眼緊閉。她在恍惚之中嗎？杜爾肯露出非常興奮的神情——他也可能半斤八兩，布雷爾想著，並且緊張地看著他。沒有人在那裡，謝天謝地！大腿變形的抽搐已經和緩。他幫助貝莎起來，她則嘗試著走路。
布雷爾感到暈眩，好像他不再位於他本身的肉體之內。他眼前的場景有某種不真實的東西，好像他從一個龐大劇院的最後一排包廂觀賞著一齣戲劇一般。他的感覺是什麼？或許是對杜爾肯醫生的嫉妒吧？他既年輕又英俊又是單身，而且，貝莎比曾經對他所做的，更加親密地糾纏著這小夥子。但是不對！他沒有感到嫉妒，沒有敵意——一點都沒有。相反，他感到對杜爾肯的熱情與親近。貝莎沒有分化他們，而是把他們拉在一起進入一種激動的兄弟之情。
年輕的一對繼續他們的散步。布雷爾微笑地看著，現在是醫生而非病人，以一種笨拙、拖著腳的步伐在走動。他對他的繼任者感到巨大的移情作用：多少次，他必須在跟貝莎散步的同時，面臨躍躍欲試的勃起所帶來的不便！「你真是運氣，杜爾肯醫生，現在是冬天，」布雷爾對自己說著，「在夏天沒有外套遮住你自己時，要糟得太多。那時，你必須把它塞在你的皮帶下面！」
那一對走到了步道的盡頭，現在往他的方向折回。貝莎把手放在她的臉頰上。布雷爾可以看出她的眼窩肌肉在抽搐著，而且她的情緒極為激動，她的面部疼痛，她的三叉神經痛是每天的家常便飯，而且是如此嚴重到只有嗎啡可以緩和它。貝莎停了下來，他精確地知道接下來要發生的是什麼，這很詭異。他再一次地感覺像是在劇院裡，他是導演或提詞的人，在跟演員提示他們下一句臺詞。把你的手放在她的臉上，手掌在她的臉頰，拇指碰觸她的鼻樑，這樣就對了。現在輕輕壓下去，並且撫摸她的眉骨，一次又一次地來回。很好！他可以看出貝莎的臉在放鬆。她把手伸上去，抓住杜爾肯的手腕，並且把每隻手按在她的雙唇上。現在，布雷爾感到一陣突如其來的刺痛。她只有一次這樣親過他的手，那是他們最親密的一刻。她來得更近了，他可以聽到她的聲音。「小爸爸，我親愛的小爸爸。」那引發了強烈的痛楚，那是她以前對他的稱呼。
這是他所聽到的全部。夠了，他起身，不曾對迷惑的護士交代隻字片語就走出了貝勒福，並且登上了等候他的馬車。在茫然若失中，他回到了康斯坦，他在那裡以某種方法安排搭上了火車。火車頭的汽笛，把他的心思帶回到自己身上。他的心跳砰然，他把頭沉在坐墊上，並開始回憶他所見到的事情。
那黃銅招牌、我在維也納的辦公室、我孩提時代的家園，現在貝莎也一樣——全部繼續做它們自己，它們沒有一個為了它們的存在而需要我。我是偶然的，可以隨時替換。我對貝莎的戲劇不具必要性，我們沒有一個具有必要性，甚至連主角也不例外。我不是，杜爾肯也不是，那些將在未來出現的也都不是。
他感到徹底的挫敗，或許，他需要更多的時間來承擔這一切。他很疲倦，他靠回去，閉上他的眼睛，並尋找一個貝莎的幻夢來作為避風港。但什麼都沒有發生！他進行了他一貫的步驟，集中心志在他心靈的舞臺上，他為那幻夢設立了最初的場景，敞開心神於即將發展的事情，那一直是由貝莎來決定，不是他，他退讓以等待情節的開始。不過並沒有任何情節，所有東西一動不動，舞臺保持成等待他下指令的靜物畫。
通過實驗，布雷爾發現他現在可以通過意志來召喚或摒除貝莎的意象。當他呼喚她的時候，她整裝以待地以任何他所希望的形象或姿態出現。但是她不再有自主權，她的形象凍結到他決心要她移動為止。衣服配置也變得不確實，他的領帶系在她身上，她的支配力變成他！
布雷爾驚訝於這種轉變，他以往從未以這樣的不同尋常的方式來想象貝莎。不對，不是漠不關心——是這樣的鎮定，這樣的泰然自若。沒有狂熱的激情或渴望，也不曾有怨恨。有史以來的第一次，他了解到他跟貝莎是受到折磨的同伴，她跟他一樣地深陷其中。她也不曾成為她的存在，她沒有挑選她的生命，她只是目睹著相同的事件永無止境地自行上演。
事實上，當他想到這點時，布雷爾瞭解了貝莎生命的悲劇。或許她不知道這些事情，或許她不只是遺忘了選擇，還有對選擇的意識。她是如此頻繁地在「缺席」當中，在一陣恍惚當中，甚至沒有去體驗她的生活。他知道在這點上，尼采是錯的！他不是貝莎的受害者，他們兩個都是受害者。
他學到了多少啊！只要他能重新來過，並且現在成為她的醫生。在貝勒福的這一天，向他證明了他的治療效果是多麼短暫。經年累月地把時間花費在攻擊症狀上是多麼的愚蠢，那些無聊又微不足道的小戰役，使他忽略了真正的戰場，那些在症狀底下的人性掙扎。
震天叫響之中，火車穿出了一條漫長的隧道。耀眼的陽光迎面而來，把布雷爾的注意力拉回到他現今的困境當中。他正返回維也納，去見他以前的護士伊娃·伯格。他目光呆滯地環顧著火車的小隔間，想到：「我坐在火車上，把自己擲向伊娃，然而混淆不清的是，我在何時與如何做了去見她的決定。」
當他抵達維也納時，他搭乘一輛出租馬車前往伊娃的家，並且接近了她的門口。
下午4點鐘，他幾乎要轉身而去，但仍希望她還在上班。但是她在家裡，她似乎震驚於看到他，並且站在那裡瞪著他，一言不發。當他問道他是否可以進去的時候，她不安地瞄過左鄰右舍的大門之後，把他請了進去。他立刻為她的風采所放鬆。自從他上次見到她已經過了六個月，但是對他來說，向她吐露自己的心事就像以往一樣容易。他告訴她所有在他解僱她之後所發生的事情：他與尼采的會面，他逐漸地轉變，他對要求他的自由並離開瑪蒂爾德與孩子們的決定，他與貝莎無言的最後一面。
「而現在，伊娃，我自由了。我有生以來的第一次，我可以做任何事情，去任何我想去的地方。很快我就會去火車站，或許就在我們談話之後，去選擇一個目的地。即使是現在，我也不知道我要邁向何處，或許是南邊，邁向陽光或許是義大利。」
正常說來，伊娃是個熱情洋溢的女子，往往滔滔不絕地回應他的每個句子，現在卻是出奇的沉默。
「當然，」布雷爾說下去，「我會寂寞，你知道我是什麼樣的人。不過，我將會自由自在地去見任何我所選擇的人。」
依然沒有來自伊娃的反應。
「或者，邀請一位老友跟我一同到義大利旅行。」
布雷爾難以置信自己親口說出的話。鴿子的影像突兀地出現在腦海之中，鴿子們遮天蔽日地從診療室的窗子蜂擁而入，回到它們的鐵絲籠之內。
在他的沮喪與放鬆之中，伊娃並沒有回應他的影射，她代之以開始質問他。
「你所指的是哪一種自由？你的‘未曾活過的生命’所指的是什麼？」她懷疑地搖著頭，「約瑟夫，這裡面對我來說，沒有一點道理可言。我一直希望我能擁有你的自由，但是，我又擁有了哪一種自由呢？當你必須為了房租與肉店的賬單擔憂時，你不會為自由憂心忡忡。你想要從你的職業中獲取自由？看看我的職業吧！當你開除我的時候，我必須接受任何我可以找到的工作，而此刻，我唯一希望擁有的自由，是不用在維也納綜合醫院上夜班。」
夜班！那就是她為何這種時候會在家的原因，布雷爾想到。
「我提議過要幫你找到另一個職位，你沒有任何回應。」
「當時我還處於震驚之中，」伊娃回答說，「我上了無情的一課——你除了自己之外無可依靠。」此處，她第一次揚起了她的目光，直視著布雷爾的眼睛。
為了不曾保護她的羞愧而滿臉通紅，他開始請求她的原諒——但是伊娃迅速地說了下去，關於她的新工作、她妹妹的婚禮、她母親的健康，然後是跟吉哈德的戀人關係，在她第一次於醫院遇到他時，這位年輕的律師是位患者。
布雷爾知道，他的造訪是在連累她，並且起身準備離開，在他靠近門口時，他笨拙地碰觸到她的手，並打算問一個問題，但是躊躇不前，他依然有權利對她說任何親密的話嗎？他決定去冒冒險。雖然那種親密的凝聚力在他們之間已然明顯地磨損了，然而，15年的友誼並不是如此容易被淡忘的。
「伊娃，我現在要走了。但是，拜託，最後一個問題。」
「問你的問題吧，約瑟夫。」
作者「歐文·亞隆」的其他小說
《診療椅上的謊言》