隔天早上布雷爾進入尼采房間的時候，依然穿著他皮毛襯裡的大衣，並拿著一頂黑色高頂絲質禮帽。「弗里德里希，看看窗外！那個低垂在天際、害羞的橘色圓球——你認得出它嗎？我們維也納的太陽終於露臉了。我們今天是否以散步來慶祝一下呢？我們彼此都說過，我們在散步的時候思慮最清楚。」

從他的書桌旁邊，尼采充滿活力地彈起來，彷彿他的腳上有彈簧似的。布雷爾從未見過他移動得如此迅速。「沒有讓我更高興的事情了，護士們已經有三天不允許我走出戶外。我們可以在哪裡散步呢？我們有足夠時間跑到圓石車道以外嗎？」

「我的計劃是這樣。每個月一次，在安息日時，我會去看看我父母的墳地。今天跟我一塊兒去吧——那個公墓不到一個小時的車程就到。其間，我會稍微暫停一下，只要有足夠的時間可以打理一把花束就好。從公墓那裡，我們可以去瑟默鈴格海德，花一個小時在森林與草地中散步，趕在用正餐前回來。在安息日，我在下午以前是不排定約會的。」

布雷爾等候尼采更衣。尼采常說，雖然他喜歡清冷的氣候，後者可不喜歡他，所以，為了保護他自己免於偏頭痛，在掙扎著穿上他的大衣之前，他套上了兩件厚實的毛衣，並且把一條羊毛圍巾，在他的脖子上繞了好幾道。綁上一個綠色的遮陽帽簷，以保護他的眼睛免於強光的照射，再加一頂綠色巴伐利亞式毛線帽。

在車行之中，尼采詢問了塞在車門的置物袋與散佈在空位上、堆積如山的病歷、醫學書籍與期刊。布雷爾解釋說，他的馬車是他的第二個辦公室。

「有時候，我花在這裡的時間，比在貝克街辦公室還要多。前一陣子，一位年輕的醫學院學生，西格蒙德·弗洛伊德，想要得到一位醫生日常生活的第一手資料，他要求陪我整整一天。我花在這輛馬車上的時間，真的把他給嚇到了，他在當時就下定決心，他要追求的事業寧可是研究而不是診療。」

他們在馬車上繞過了城裡南端的瑞鈴街，在史瓦森堡橋越過了維恩河，經過了夏宮，循著列維格街，然後是希梅林豪普街，很快就來到了維也納市立中央公墓。進入第三道大門是猶太墓區，10年來都駕車帶布雷爾到他父母墓地的費雪曼，正確無誤地在迷宮般的小徑上轉折，某些小徑的寬度僅容馬車穿越。馬車最後停在羅塞普爾德家族巨大的陵墓之前。當布雷爾與尼采下馬車的時候，費雪曼把放在他座位下的一大束花給布雷爾。兩位男士靜靜地走在一條泥土小徑上，經過成排的墓碑。某些只簡單地載有姓名與死亡日期，有些則有簡短的陳述以作追憶，其他則裝飾著六芒的大衛王之星，或者是手指展開的雙手浮雕，用以指示最神聖的宗族，柯亨一脈的死亡。

布雷爾指著許多放有新鮮花束的墳，「在這塊死者之地，這些是死者，而那些，」他指向墓地中古老的一段，未受照顧而一片荒蕪，「那些是真正的逝者。現在沒有人會照顧他們的墳墓，因為沒有任何活著的人認識他們，他們知道死亡真正的滋味。」

來到他的目的地，布雷爾站立在一大塊家族用地的前面，周圍還繞著浮雕石欄杆。裡面有兩座墓碑：小而直立的一個上面寫著，「阿道夫·布雷爾1844——1874」；一塊大而平的灰色大理石板上，雕刻著兩行銘文：

利奧波德·布雷爾1791——1872

摯愛的導師與父親

永不為他的兒子們所遺忘

貝莎·布雷爾1818——1845

摯愛的母親與妻子

死於青春與美麗的綻放之中

布雷爾拿起了放置在大理石板上的小石瓶，清出上個月乾枯的花朵，溫柔地把他帶來的花插進去，把它們抖開。在他父母的大理石板與他弟弟的墓碑上，各放了一個小而平的卵石之後，他頭低垂著靜靜站在那裡。

尼采尊重布雷爾對獨處的需要，他便信步沿著一條排列花崗岩與大理石墓石的步道走去。他馬上進入鄰近區域內，富有的維也納猶太人，高德史密特斯、葛柏斯、阿特曼、維瑟米斯，他們死後就如生前一般，在尋求維也納基督教社會的認可。巨大的陵墓安放著整個家族，他們的大門上架設了厚重的熟鐵格狀浮雕，點綴以攀附的鐵製葡萄藤，並且由精製的墓園雕像守護著。步道再往下走是許多墓碑，上面站立著各家宗派的天使，他們伸展的石頭手臂是在祈求注意與追思，尼采如是想象著。

10分鐘後，布雷爾趕上了他。「要發現你很容易，弗里德里希，我聽到你在哼唱。」

「我在散步的時候，以對自己創作打油詩來自娛。聽聽看，」他說，在布雷爾的腳步落在他身旁時，「我最新的一首：

雖然沒有石頭能夠聆聽，也沒有石頭能夠見證

每一個都柔聲嗚咽著，‘記得我，記得我。’」

然後，在不等待布雷爾的反應之下，他問道，「誰是阿道夫，那在你父母旁邊的第三位布雷爾？」

「阿道夫是我唯一的弟弟，他在八年前過世。據說我母親的死，是他誕生的後果。我的祖母搬進我家來養育我們，不過，她在很久以前就去世了。現在，」布雷爾輕聲說，「他們全都走了，我則是隊伍中的下一個。」

「那些卵石呢？這裡許多的墓石，我看到都有卵石在它們上面。」

「一個非常古老的猶太習俗——只是向死者致敬，表示追思。」

「向誰表示呢？請原諒我，約瑟夫，如果我在禮節上有所逾越的話。」

布雷爾伸手到外套內去鬆開衣領。「不會，沒有關係的。事實上，你問了我對破除迷信的典型問題，弗里德里希。我曾經讓別人這樣侷促不安，我現在卻以類似的方式來忸怩真是奇怪啊！不過我沒有答案。我留下那些卵石不為了任何人，不是為了社會儀式的緣故，不是為了讓其他人見到，我沒有其他家人，我是唯一會造訪這座墓地的人。這麼做也不是基於迷信或恐懼，當然不是希望在來世有所回報，打從孩提時代開始，我就相信生命是兩個完全相等的虛空之間的火花，介於出生之前與死亡之後的黑暗當中。」

「生命——兩個虛空之間的一個火花。一個優美的意念，約瑟夫，而且不是很奇怪嗎，我們是如何被第二個虛空所迷住，從未想到過那第一個？」

布雷爾大表欣賞地點著頭，並且在片刻之後繼續說道：「不過，那些卵石，你問我為誰留下那些卵石？或許，我的手受到了巴斯噶的打賭所慫恿。畢竟，有什麼好失去的呢？那是塊小卵石，舉手之勞而已。」

「而且也是個小小的問題，約瑟夫。我之所以問它，僅僅是爭取時間來思索一個更大的問題！」

「哪一個問題？」

「你為何從未跟我說過你母親的名字叫貝莎！」

布雷爾根本就沒有料想到會有這個問題，他轉頭看著尼采。「為什麼應該要說呢？我從來沒有想到過它。我從來沒有告訴過你說，我最大的女兒同樣名叫貝莎，這沒有關聯。就像我跟你說的，我母親在我三歲時過世，而且我對她沒有印象。」

「沒有意識上的記憶，」尼采糾正他說，「但是，我們大部分的記憶存在於潛意識裡。你無疑讀過哈特曼的《無意識的哲學》？它在每一個書店裡都能被找到。」

布雷爾點頭，「我知道得很清楚，我們咖啡館裡的那群人，花過許多時間來討論。」

「那本書的背後有一個真正的天才——是那位出版商，不是作者。哈特曼頂多是個匠氣的哲學家，不過是盜用了歌德、叔本華與謝林的思想罷了。但是，對那位出版商鄧克爾，我要說，‘脫帽致最高敬禮！’」尼采把他的綠帽子在空中揮舞著，「那是個知道如何去把一本書，放在歐洲每位讀者鼻子前面的人。已經第9版了！奧弗貝克跟我說，已經賣出了超過10萬本了！你能想象嗎！如果我的書能賣200本，我就很感激了！」

他嘆口氣，把他的帽子放回頭上。

「回到哈特曼身上，他討論了兩打無意識的不同面相，並且，毋庸置疑地，確立了我們記憶與精神過程的最重要部分，是在意識之外。我同意這點，除了他走得不夠遠之外：我相信，很難把生活，真實的生活，高估到是由無意識體驗的程度。意識只是覆蓋著存在的一層半透明表皮而已，受過訓練的眼睛可以看穿它——看到原始的力量、本能，看到那個通往權力的意志發動機。」

「事實上，約瑟夫，昨天在想象進入了貝莎的夢裡面的時候，你提到了無意識。你是怎麼說來著，你獲得了進入她內心深處密室的蓬門，在那個庇護所裡面，永遠沒有東西會毀滅？如果你的意象永恆地居住在她的心裡面，那麼，當她想到其他東西的時刻，這個意象會被安置在哪裡呢？那裡面顯然必須有個無意識記憶的浩瀚儲藏室。」

在這一刻，他們遇到了一小群送葬者，聚集在一頂覆蓋著一塊敞開墳墓的帳篷下。四個魁梧的公墓技工，以強固的繩索放下棺木，而送葬者現在排成一列，連最虛弱與老邁的亦不例外，把一小鏟泥土丟進墳墓裡。布雷爾與尼采一言不發地走了幾分鐘，吸著一塊新土溼冷、甜酸的氣味，他們來到一處岔路。布雷爾碰碰尼采的手臂，示意他們必須選擇右邊的步道。

「關於無意識記憶的部分，」當他們不再聽到砂土擊打木頭棺槨的時刻，布雷爾繼續說道，「我完全同意你。事實上，我對貝莎的催眠工作，展現了它們存在的大量證據。但是，弗里德里希，你所建議的是什麼呢？肯定不是我之所以愛上貝莎，是因為她與我母親有相同的名字吧？」

「你不覺得這很奇怪嗎，約瑟夫，雖然我們對你那位叫貝莎的病人，談論了這麼多時間，直到今天早上之前，你都不曾告訴過我那是你母親的名字？」

「我沒有對你隱瞞這點。我只是從來不曾把我的母親連到貝莎身上。即便是現在，它似乎依然是牽強附會八竿子打不到的，對我來說，貝莎是貝莎·帕朋罕，我從來沒有想到過我母親，她的意象從來不曾進入過我的心裡。」

「然而，你卻一直在她的墓前獻花。」

「那是對我整個家庭的墳墓！」

布雷爾意識到自己在鬧彆扭，不過儘管如此，他還是決定繼續說出他的真心話。他感到對尼采毅力的一陣仰慕，他堅忍不拔地貫徹在他對心理學的探究當中。

「昨天我們努力於貝莎每一層可能的意義上，你的清掃煙囪喚起了許多記憶，你母親的名字怎麼可能從未浮上心頭呢？」

「我怎麼可能回答這樣的問題？無意識的記憶是在我的意識控制之外。我不知道它們在哪裡，它們擁有一種它們自身的生命。我只能說我所經歷到的事情，那些真實的事情。而貝莎之作為貝莎，是我生命中最為真實的事情。」

「但是，約瑟夫，那正是重點所在。我們昨天所得知的，不就是你跟貝莎的關係是不真實的，是一種與真正的貝莎無關的幻覺，糅合意念與渴望在裡面？」

「昨天我們得知了你對貝莎的幻想，保護你免於面對未來，還有老化、死亡與被遺忘的恐懼。今天，我瞭解到你對貝莎的夢想，同樣受到來自過去幽靈的玷汙。約瑟夫，只有現在這一瞬間是真實的。到頭來，我們只在現今這一刻體驗到我們自己。貝莎不是真實的，她不過是來自未來與過去的一個幻影。」

布雷爾從未見過尼采如此自信——對每個字都斬釘截鐵。

「讓我換一種說法吧！」他繼續說道，「你認為你跟貝莎是親密的兩人世界——是在可想象的範圍裡，最為親近又私密的關係。不是這樣嗎？」

布雷爾點點頭。

「然而，」尼采心有所感地說，「我確信你跟貝莎不可能有一種私密的關係。我相信，當你能夠回答一個關鍵問題的時候，‘有多少人在這場親密關係當中？’你的妄想就會為之減輕。」

馬車就在前頭等候著，他們上了車，布雷爾指示費雪曼帶他們去瑟默鈴格海德。

坐進裡面，布雷爾就專注在那個問題上，「我不瞭解你的言外之意，弗里德里希。」

「你理所當然可以看出來，你跟貝莎並沒有私下的密談，從來就不是你跟她獨處。你的幻想注入了其他東西，具有救贖與保護能力的美麗女子，你為了要貝莎以身相許而擊退的匿名男子們，貝莎·布雷爾，你的母親，還有一個擁有討人喜愛笑容的10歲小女孩。約瑟夫，如果我們終究學到了任何事情的話，那件事就是，你對貝莎的妄想與貝莎無關！」

布雷爾點點頭並陷入沉思，尼采也陷入沉默，並且在接下來的車程中瞪著窗外。當他們下車時，布雷爾要費雪曼在一個小時之後來接他們。

太陽現在消逝在一塊巨大的藍灰色雲層之後，兩位男士則迎向昨天才橫掃過俄羅斯大草原的刺骨寒風。他們把衣服扣到領口，並且踏著輕快的腳步出發，尼采是首先打破沉默的那一個。

「真是奇怪，約瑟夫，我總是會被墓地所撫慰。我告訴過你我的父親是一位路德教派的牧師。但是，我跟你說過，我的後院與遊樂場就是村裡的墓園嗎？附帶提一下，你知道蒙田那篇論死亡的論文吧，他在裡面勸告我們說，我們所住的房間要有一扇俯視墓地的窗戶？他主張說，那會讓一個人的頭腦清楚，並且讓生命中優先順序得以均衡。對你而言，墓地能起這種作用嗎？」

布雷爾點點頭，「我喜愛那篇論文！有一段時間，造訪墓地對我來說曾經是勇氣恢復的良方。幾年以前，當我為了我大學事業的終結而感到挫敗時，我在死者之中尋找到慰藉。墳冢以某種方法撫慰了我，容許我讓我生命中的瑣事化為平庸。不過，之後它突然變了！」

「怎麼說呢？」

「我不知道是為了什麼，不過，墓地那種鎮定、啟發的效果，為了某種原因而消失了。那種肅穆的感覺消失了，我開始把墓園天使與有關沉睡在上帝手臂中的墓誌銘視作愚昧、可悲、可憐。幾年之前，我承受了另一項改變。有關墓地的一切事情，墓碑、雕像、死者的居所，開始讓我恐懼。就像孩子一樣，我覺得幽靈在墓地裡徘徊不去，而且，當我在走向我父母的墳墓時，不停地左顧右盼、瞻前顧後。我開始拖延前來造訪的時間，並且找人陪我一塊來。現在，我的造訪時間變得越來越短。我時常害怕我父母的墳墓，有時候，當我站在那裡時，我害怕我會沉入土裡面，並被吞噬掉。」

「就像在你的噩夢中，地面在你的腳底下液化。」

「多奇怪啊，你竟會提到那個夢！就在幾分鐘前，同一個夢掠過了我的心頭。」

「或許，它是一個墓園的夢。在這個夢中，就我記憶所及，你下墜了40英尺，並且落在一塊石板上，‘石板’是不是你的用語？」

「一塊大理石石板！一塊墓碑！」布雷爾回答道，「上面寫有我無法辨識的東西！還有其他一些事情，我不認為我告訴過你。這位年輕的學生兼朋友西格蒙德·弗洛伊德，我先前提到過他，在我出診時跟了我一整天的那一個……」

「怎樣？」

「嗯，釋夢是他的嗜好。他常常詢問朋友們的夢，他對夢境中明確的數字或措辭格外好奇，而當我敘述我的噩夢時，他對精確地下墜40英尺，提出了一項新穎的假設。由於我第一次夢到這個夢的時間，接近我40歲的生日，他建議說，40英尺真正代表的是40年！」

「非常有創意！」尼采慢下了腳步並擊掌讚賞，「不是英尺，而是年紀！這個夢的謎語開始投降了！在你到達40歲的關口，你想象下沉到土裡，並以落在一塊大理石板上作為結束。不過，這塊石板是終點嗎？它是死亡嗎？或者它代表了沉淪的一項突破——一種救援？」

不待回答，尼采匆忙地繼續下去，「而且，依然有另一個問題：你在地面開始液化時所尋找的那個貝莎，那是哪一個貝莎呢？那個年輕的貝莎，提供了保護幻覺的那一個？或者是母親，一度真正提供過安全，而且她的名字就寫在那石板上？或者是兩個貝莎的融合？畢竟，在某種意義上，她們的年齡相近，你的母親是在她不會比貝莎大上太多的時候過世的！」

「哪一個貝莎？」布雷爾搖著他的頭。「我怎麼有可能回答這樣的問題呢？想想就在幾個月之前，我想象這種談話治療，有可能在最後發展成一種精確的科學！但是如何對這樣的問題，做出精確的回答呢？或許，正確性應該以純粹的力量來評量，你的說法似乎很有力，它們打動了我，它們感覺起來沒有錯。然而，感覺如何能被信賴呢？宗教的狂熱者到處感覺到神意的體現，我該把他們的感覺評判為比我的不可信嗎？」

「我懷疑，」尼采深思地說道，「我們的夢是否比理性或情感更為接近我們的存在。」

「你對夢的興趣讓我驚訝，弗里德里希。你的兩本書裡很少提到它們，我只記得你對原始人的精神生活，仍會在夢境中運作的推測。」

「我認為，整個史前時代可以在夢境的教科書裡找到。但是，夢只在一段距離之外蠱惑著我，不幸的是，我很少回想起我本身的夢——不過，近來有一個清晰異常。」

兩位男士一言不發地走著，小樹枝與枯葉在他們腳下發生碎裂的聲音。尼采曾描述他的夢嗎？布雷爾到現在已經知道，只要他越少發問，尼采就會把自己吐露出更多。所以，沉默是金。

幾分鐘之後，尼采又開始說道，「它很短，而且就像你的一樣，牽涉到女人與死亡。我夢到我跟一個女人在床上，而且掙扎不休，或許我們兩個都在用力拉扯被單。無論如何，在幾分鐘之後，我發現我自己被緊緊地裹在被單裡，緊到讓我無法移動分毫的地步，並且開始呼吸困難。我在一身冷汗中醒來，貪婪地吸著空氣並大叫道，‘活著，活著！’」

布雷爾試圖幫助尼采記起更多夢境，但是沒有效果。尼采對這個夢唯一的聯結，是被單把他裹得像是埃及人在防腐屍體處理似的，他變成了一具木乃伊。

「這給我的印象是，」布雷爾說，「我們的夢是全然對立的。我夢到一個女人拯救我免於死亡，而在你的夢中，那個女人是死亡的媒介！」

「是的，那是我的夢所述說的。而且我想它正是如此！去愛女人就是去憎恨生命！」

「我不懂，弗里德里希，你又在說密語了。」

「我是指一個人無法在愛上一個女人的同時，不讓自己對那層潔白皮膚之下的東西視而不見：血液、靜脈、脂肪、黏液、排洩物——那種生理學上的恐怖之物。情人必須拿掉自身的眼睛，必須背棄真理。而對我來說，不真實的生活就是一具生不如死的行屍走肉！」

「所以在你的生命中，永遠不可能給愛情一個位置？」布雷爾深深地歡喜著，「即便是愛情在毀滅我的生活，你的說法讓我替你難過，我的朋友。」

「我所夢想的愛情，不只是兩個人渴望於擁有彼此。不久之前，我一度以為我找到了愛情，但是我弄錯了。」

「發生了什麼事？」

考慮到尼采在微微地搖著他的頭，布雷爾並沒有壓迫他。他們一道走著，直到尼采再次拾起話頭：「我所夢想的一種愛情，是兩個人共享一種共同追求某種更高層次真理的熱情。或許我不應該稱呼它為愛情，或許，它真正的名字是友誼。」

他們那天的討論，如此不同於以往啊！布雷爾感到對尼采的親近，甚至希望跟他把臂而行。然而他同樣感到失望，他知道，這一天，他不會得到他所需要的幫助了。在這樣一種散步的談話中，沒有足夠強度的壓力。在不自在的時刻太容易陷入沉默，讓一個人的注意力被撥出的白煙所捕捉，還有光禿禿的樹枝在風中戰慄的呼嘯聲。

有一次，布雷爾落在後頭。尼采轉頭去尋找他，驚訝地看到他的同伴手拿著帽子，彎腰站在一棵貌不驚人的小植物之前。

「毛地黃，」布雷爾解釋說，「我至少有40位心臟衰弱的病人，他們的生命仰賴這種平庸植物的救援。」

對兩位男士而言，這趟公墓之旅開啟了古老的童年創傷，而在他們散步的時候，他們追憶著往事。尼采詳述著一個他從六歲起就記得的夢，那是他父親死去的一年之後。

「這個夢在今天仍舊栩栩如生，就像我昨晚才夢到它一樣。一個墳墓開啟，我那穿著壽衣的父親站了起來，進入一間教堂，並且迅速抱著一個小孩回來。他帶著那個孩子爬回他的墳墓裡，泥土在他們頭上合起，墓碑則滑過那個洞穴。」

「真正可怕的事情，是在我做了這個夢後不久，我的弟弟就生病了，並且痙攣致死。」

「多恐怖！」布雷爾說，「夢裡的預言，真是令人毛骨悚然！你怎麼解釋它呢？」

「我沒有辦法。有一段長時間裡，超自然的現象讓我恐懼，而且我以極大的誠心來禱告。然而在過去幾年以來，我開始懷疑那個夢與我的弟弟並沒有關聯，我懷疑我父親前來是為了我，這個夢表達的是我對死亡的恐懼。」

他們對彼此相處自然的感覺在以往從未有過，兩個人都繼續懷舊著。布雷爾記起了在他老家曾發生的一樁不幸事件的夢，他的父親裹在他祈禱式的藍白色披肩裡面，無助地站在那裡禱告並搖晃著。尼采則敘述了一個噩夢，他在進入他的臥房時，看到一個老人垂死躺在他的床上，喉嚨內發出瀕死之前的咕嚕聲。

「我們兩個人都非常早就遭遇了死亡，」布雷爾若有所思地說，「而且，我們兩個人都受苦於一種早年喪失親人的可怕痛楚。就我自己的情況來說，我相信我從來沒有從中恢復過來。至於你，喪失親人之於你是怎樣的呢？沒有父親的保護，對你又是什麼樣子？」

「是保護我或者是壓迫我？那是一種痛苦嗎？我並不是如此確定。或者，它對一個孩子來說是一種痛苦，但是對成人來說則不然。」

「你的意思是？」布雷爾問道。

「我的意思是，我從未因為把父親扛在背上而被壓得抬不起頭來，我從來沒有被他對我的評判所窒息，我從來不會被教導生活的目標在於完成他受挫的抱負。他的死亡很可能是一種恩典，是一種解放。他的心血來潮從來不會成為我的金科玉律。我被獨自留在那裡，摸索我自己的道路，一條以往不曾被涉足過的道路。想想看吧！我的每項成就，會讓一位牧師父親痛苦；我對抗幻覺的戰役，會被當作為了反對他而進行的人身攻擊。果真如此，我這個反基督的人，還有可能驅除虛假的信仰，並尋找新的真理嗎？」

「但是，」布雷爾反駁說，「如果你在你需要的時候，擁有了他的保護，你會有必要去做一個反基督者嗎？」

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》