尼采沒有反應，布雷爾則進一步施壓。他學會了去配合尼采的節奏：任何追求真理的探究是不礙事的，甚至受到歡迎，但是，附加了權力則會受到反抗。布雷爾掏出他的表——他父親給他的那一塊。是返回馬車的時候了，費雪曼還在那裡等著。順著風向走，走路變得容易了些。

「你可能比我更為誠實，」布雷爾思索著說，「或許，我父親的評斷把我壓得比我以為的更要嚴重。不過，在大部分的時間裡，我非常思念他。」

「你懷念些什麼？」

布雷爾思量著他的父親，並且在掠過他腦海的記憶中採擷著。那個頭戴小圓帽的老人，在品嚐水煮馬鈴薯與鯡魚的晚餐前吟誦著謝恩。他坐在猶太教徒的聚會中，微笑地看著他的兒子，把他祈禱時披肩的流蘇纏在手指上。他對兒子在棋局中悔棋的訓斥：「約瑟夫，我不能容許我自己慣你壞習慣。」當他為年輕學生準備著他們的受戒禮而吟唱著樂章時，他低沉的男中音迴盪在房子裡。

「最重要的是，我懷念他對我的關注。他永遠是我的頭號聽眾，即使在他生命的盡頭，他當時受苦於相當大的混亂與記憶喪失。我明確地告訴他，我的成功、我診斷上的正確、我研究上的發現甚至我的慈善捐款。而且，即使在他死後，他依然是我的聽眾。多年來，我想象他從我背後凝視、觀察並讚賞我的成就。他的影像越是消退，我就越得跟我的感受奮戰，我會覺得我的行動與成功只是一場空，我覺得它們沒有真正的意義。」

「你是說，約瑟夫，如果你的成功，當時能夠被記錄在你父親來日無多的心智上，你的成功會更有意義嗎？」

「我知道這是非理性的。這很像那個問題，一棵樹在一片空曠森林中倒下的聲音。未被注意到的事件有意義嗎？」

「差別當然在於樹木並沒有耳朵，反之是你，你自己在賦予意義。」

「弗里德里希，你比我要自信——比我所認識的任何人都要自信！我記得在我們第一次會面中，你說從來沒有同行給你任何肯定，我驚訝於你從中茁壯成長的能力。」

「很久以前，約瑟夫，我就知道去應付惡名昭彰，要比去應付敗壞的良心來得容易。再者，我並不負心，我不是為眾人而寫，而且我知道如何去有耐心。我的學生或許尚未出生，只有在不久之後的未來才屬於我。有些哲學家是在死後才誕生的！」

「但是，弗里德里希，相信你會在死後才誕生，這與我渴望於我父親的關注之間，有如此不同嗎？你可以等待，甚至直到不久的未來，但是你也在吶喊著你要一位聽眾。」

一段漫長的停頓。尼采終於點點頭，然後柔聲說：「或許，或許我口袋裡還有尚待被淨化的虛榮吧。」

布雷爾僅僅點了點頭，沒有逃離他注意的是，這是所有他下過的評論中，第一個被尼采認可的評論。這會是他們關係的一個轉折點嗎？

不行，還不到時候！過了一會兒，尼采加上一句：「不過，覬覦父母的讚賞，為了提升將來會追隨自己的那些人而奮鬥，這兩者之間有所不同。」

布雷爾沒有反應，不過，對他來說明擺著的是，尼采的動機並不純粹是自命不凡，他有他本身追求懷念的秘密方式。在布雷爾看來，彷彿他跟尼采所有的動機，今天都從同一個來源冒出來——逃離被死亡湮沒的驅動力。他是否變得太過於不正常？也許是那座公墓的影響。也許，一個月拜訪一次都甚至太過於頻繁了。

不過，即便是病態，也無法奪去這次散步所產生的心緒。他想到尼采對友誼的定義：兩個人結合在對某種更高層次真理的追求當中。這難道不正是他跟尼采今天在做著的事嗎？是的，他們是朋友了。

這是一種讓人安慰的想法，即便布雷爾知道，他們拓深的關係與他們令人神往的討論，並沒有帶領他更接近於緩解痛苦。看在友情的份上，他試圖忽略這個擾人的念頭。

可是作為一個朋友，尼采一定讀出了他的心意。「我喜歡這次的一起散步，約瑟夫，但是我們一定不能忘記，我們會面之所以存在的理由——為了你的心理狀態。」

在他們從一個小丘上下來時，布雷爾滑了一下，抓住一株小樹以尋求支撐。「當心，弗里德里希，這塊泥岩很滑。」尼采把他的手遞給布雷爾，繼續下坡。

「我在想，」尼采再介面說道，「雖然我們的討論似乎有點不集中，不過，我們穩步地接近一個解決之道。直接攻擊你的貝莎妄想，在這點上，我們的確是徒勞無功。然而在過去的幾天中，我們找出了原因，這些妄想所牽扯的並不是貝莎，或者說不僅是她，而是一系列賦予給貝莎的意義。我們在這點上有共識嗎？」

布雷爾點點頭，想要客氣地建議說，幫助並不會通過這樣知性的系統化陳述而來到。但是尼采匆促地繼續下去，「現在很清楚的是，我們最初的錯誤來自將貝莎視為目標。我們沒有選對敵人。」

「而那會是——？」

「你明知道，約瑟夫！為什麼要迫使我說出口呢？正確的敵人是潛藏在你妄想之下的意義。想想我們今天的談話吧——一次又一次，我們回到你對空虛、遺忘與死亡的恐懼中。它在你的噩夢之中，在地面的液化之中，在你下陷到大理石板之中。它在你對墓地的畏懼裡面，在你對缺乏意義的憂慮裡面，在你對受到關注與被傳承的希望裡面。矛盾，你的矛盾在於，你把自己奉獻給真理的追求，但是卻無法忍受你所發現的景象。」

「但是，弗里德里希，你也一定被死亡與失去上帝所驚嚇。從一開始的時候，我就問過，‘你如何忍受它？’你如何坦然面對這樣的恐懼？」

「可能是告訴你的時候了，」尼采回答道，他的態度變得傲慢起來，「先前，我不認為你已準備好來跟我學習。」

好奇於尼采所要說的話，布雷爾首次決定不去抗議他那先知的腔調。

「約瑟夫，我不會去教導說，人應該‘忍受’死亡，或者‘坦然面對’死亡。那種方式裡面存在著對生命的背叛！我要給你上的一課是這樣的：死得其所！」

「死得其所！」這句話震撼了布雷爾，下午宜人的散步氣氛已經轉變成無比的嚴肅。「死得其所？你的意思是什麼？拜託，弗里德里希，就像我一再告訴你的，當你用這種謎樣的方式來訴說重要的事情時，我無法瞭解它。你為什麼要這樣做呢？」

「你提出了兩個問題。我該回答哪一個呢？」

「告訴我有關死得其所的事。」

「活著的時候就去追求人生！如果人在實現了他的生命之後死去，死亡就喪失了它的可怕！如果一個人生不逢時，那他就永遠不會死得其所。」

「這是什麼意思？」布雷爾再次問道，感到從未有過的挫折。

「問你自己，約瑟夫，你實現了你的生命嗎？」

「你用問題來回答問題，弗里德里希！」

「你問你知道答案的問題。」尼采還擊說。

「如果我知道了答案，我為何還要問呢？」

「為了避免知道你自己的答案！」

布雷爾暫停下來，他知道尼采說得沒錯。他停止了抗拒，把他的注意力轉向內心。「我實現了我的生命嗎？我成就了許許多多，遠遠超出任何人對我所能有的期待。物質上的成功、科學上的發現、家庭、孩子，但是我們以前檢查過它們每一個。」

「約瑟夫，你在規避我的問題。你經歷過你的人生嗎？或者被你的人生所經歷？你選擇了它？或者讓它選擇了你？喜愛它？或者悔不當初？當我問你是否已經實現了你的生命時，那就是我的意思。你讓你的人生消耗殆盡了嗎？還記得那個夢嗎，在裡面，當某種不幸的事件降臨到你的家庭，你的父親動也不動地站著，無助地禱告？你不正像他一樣？你不是無助地站在那裡動也不動，為你那從未經歷過的人生感到悲痛？」

布雷爾感到壓力上升。尼采的問題壓迫著他，他沒有對抗的防禦措施。他簡直無法呼吸，他的胸膛似乎就要爆炸了。他有一會兒停下不走，在回答之前深呼吸了三次。

「這些問題，你知道答案的！沒有，我毫無選擇！沒有，我沒有過我想要的生活！我過的是指派給我的生活。我，真正的我，被裹在我的生活裡面。」

「而那部分，約瑟夫，我確信就是你憂懼的首要來源。那種胸口的壓迫，那是因為你的胸口脹裂著未曾體驗的人生，你的心臟則在時間流逝中怦然跳著。時間的貪婪是永恆的，時間吞食又吞食，而且不會吐出任何東西。聽你說你過著指派給你的生活，這是多麼駭人啊！而且，就算是冒著全部的危險卻未宣稱過自由，這樣對死亡有多麼可怕呀！」

尼采在他的講壇上是如此堅定，他先知般的語調嗡嗡地迴響著。一股失望的浪潮打過了布雷爾，他現在知道他得不到幫助了。

「弗里德里希，」他說，「這些是聽起來很了不起的句子。我崇拜它們，它們激盪著我的靈魂。但是，它們離我的生活太過於遙遠了。宣稱自由對我的日常生活又意味著什麼？我又要如何才能自由呢？我跟你不一樣，一位年輕單身的男子放棄了一項令人窒息的大學事業。這對我而言太遲了！我有家庭、員工、病人、學生。太遲，太遲了！我們可以永遠談下去，但是我無法改變我的生活，它被人生的千絲萬縷纏得太緊了。」

一段漫長的沉默，布雷爾疲倦的聲音打破沉寂，「我難以成眠，而現在，我無法忍受我胸口這種壓力的痛楚。」寒風穿透了他的大衣，他顫抖著把圍巾裹得更緊。

尼采以罕見的姿勢挽起了布雷爾的手臂。「我的朋友，」他輕聲說，「我無法告訴你如何去過不一樣的生活，因為我如果這樣做了，你依然是在過著另一個人所設計的生活。不過，約瑟夫，有些事情是我可以做的。我可以給你一份禮物，我最偉大思想的禮物，我思想的精華。或許，你對它可能已經多少有所熟悉，因為我在《人性的，太人性的》之中大略地打了草稿。這項思想將會是我下一本書的指導力量，或許會是我未來所有書籍的指導力量。」

他放低了聲音，採取一種鄭重又莊嚴的聲調，彷彿要去指出一切逝去事物的終極奧義一般。兩位男士手挽著手走著，布雷爾在等待尼采開口的時候，直視著前方。

「約瑟夫，試著去清理你的思緒。想象這個思想實驗！如果有個惡魔對你說，這個人生，你現在與過去所過的生活，你將必須再經歷一次，而且是無限次數地再三反覆，而且，裡面不會有任何新的東西，一切痛苦與歡樂，你生命中一切難以言喻的大小事情，都會重新回到你身上，全部以相同的順序與因果關係——這陣風與那些樹，那塊讓你失足的泥岩，那墓地與恐懼，這溫馨的一刻，你跟我把臂細語著這些話。如果這一切將再三反覆，你會怎麼樣？」

由於布雷爾保持沉默，尼采繼續說道，「想象永恆存在的沙漏一次又一次地倒轉過來。而每一次同樣被倒轉過來的你跟我，我們只不過是沙粒而已。」

布雷爾費力地想要聽懂，「這個有創意的幻想如何——」

「它不只是個幻想，」尼采堅持說，「它比一個思想實驗還要真實。只要聽我說的話就好了！排除其他一切東西！想想無限。看看你的背後——想象著看向無限遙遠的過去，時間往後永無止境地延伸。而時間如果無限地往後延伸，一切可能發生的事物，不是必然已經發生過了嗎？所有現在經歷的事情，不是必然在以前以這種方式經歷過嗎？不論誰走在這裡，以前不是必然有人走過這條通路嗎？如果在時光的永恆中，一切事情都在過去發生過，那麼，約瑟夫，你對這一刻的想法是什麼，對我們一同在這道樹蔭的拱廊內低語作何感想？這在以往不是必然出現過嗎？時間往回無限地延伸，那它不是同樣必然地往前無限延伸嗎？我們在這一刻，在每時每刻，不是註定在永劫迴歸（eternalrecurrence）嗎？」

尼采陷入了沉默，給布雷爾時間來吸收他的訊息。現在是正午，但是天空已經陰暗下來，薄雪開始降下，馬車與費雪曼隱約出現在視線之內。

在回到醫療中心的車程中，兩位男士重新開啟了他們的討論。尼采主張說，雖然他稱它為一項思想實驗，但是他對永劫迴歸的假設可以被科學所證明。布雷爾對尼采基於兩項形而上學原則的證明有所懷疑，那兩項原則是：時間無限，力（宇宙的基本材料）則是有限的。給予這個世界有限數量的潛在狀態以及無限數量已經流逝的時間，尼采宣稱說，其邏輯結果是，所有可能的狀態必然已經出現過，現今的狀態一定是在重複，而且，產生它的那一個與由它產生的那一個都同樣類似，往後則回到過去，往前則進入未來。

布雷爾的困惑漸增，「你指的是，隨著純粹隨機的出現，當下的這一刻在事前就已經發生過了？」

「想想時間一向是什麼樣子，時間往後永恆地延伸。在這樣無限的時間當中，所有構成世界事件的重新組合，不是必定已經重複過它們自己無限次了嗎？」

「就像一場超大型擲骰子游戲？」

「一點也沒錯！一場存在的擲骰子游戲！」

布雷爾繼續追問著尼采對永劫迴歸的宇宙論證明。雖然尼采回答了每一個問題，但他終於變得不耐煩並攤開了他的雙手。

「一次又一次，約瑟夫，你要求具體的幫助。有多少次你求我不要離題，而去提供某種可以改變你的東西？現在我把你所要求的東西給你了，你卻藉由對細節的吹毛求疵來忽視它。聽我說，我的朋友，仔細聽我說的話，這是我曾經對你說過最重要的事情：讓這個想法主宰你，我跟你保證，它將會永遠地改變你！」

布雷爾不為所動，「但是，如何才能在不經證明之下去相信呢？我不能去祈求信仰。我之所以放棄一種宗教，難道是為了擁抱另一種嗎？」

「證明是極端複雜的。它還沒有完成，並且會需要多年的努力。而現在，作為我們討論的結果，我甚至不確定我應該去自找麻煩，把時間奉獻給獲得宇宙論的證明，或許，其他人也會把它當作一種分心的東西。或許他們跟你一樣，對證明的錯綜複雜會挑三揀四，並且忽略了重點所在，重點是永劫迴歸在心理學上的邏輯後果。」

布雷爾沒有說話，他看著馬車的窗外，輕微地搖著他的頭。

「讓我換種說法，」尼采繼續著，「你會不同意我說，永劫迴歸是必然的嗎？不，等一等，我甚至不需要那樣！讓我們單單說它是可能的，或者說僅僅是有可能而已，那就夠了。這顯然比最後審判的神話要較為可能，並且較為容易證明！將它視為一種可能性，這對你來說有什麼好怕的呢？那麼，你能否把它想成是‘尼采的賭注’嗎？」

布雷爾點點頭。

「那麼，我懇求你去重新考慮永劫迴歸，去考慮它對你的生活所隱含的意義——不是抽象的意義，而是現在，今天，以最具體的意味！」

「你是在建議說，」布雷爾說道，「每一個我做的行動，每一種我經歷的痛苦，將會在整個無限之中被經驗到？」

「是的，永劫迴歸意味著每一次你選擇一個行動，你必須是願意為整個永恆選擇了它。而且，這對每一個沒有做出來的行動、每一個胎死腹中的想法、每一個被避免的選擇來說，亦是如此。同時，所有不被體驗的生活，會繼續保持塞滿在你的內心裡面，在整個永恆之中都不被體驗。而那來自你良心中被忽視的聲音，會對你永遠地吶喊。」

布雷爾感到暈眩，很難專心地聽下去。他試圖全神貫注於尼采巨大的鬍髭，它隨著每個字而上下起伏。既然他的嘴與唇被整個鬍髭遮住了，就沒有字句會跑出來的事前徵兆。他的掃視偶爾會碰到尼采的目光，但是它們太銳利了，他把注意力下移到那多肉有力的鼻子上，或者是上到突出又茂盛的眉毛，它看起來類似於眼睛的鬍髭。

布雷爾終於擠出一個問題來：「所以，就我對它的瞭解，永劫迴歸保證了一種永生的形態？」

「不對！」尼采很激動，「我所教導的是，生命永遠不會受到更改或打擊，因為有生命還在繼續的確據。不滅的是這個生命，是這一刻。沒有來世，沒有這個生命所指向的目標，沒有世界末日的法庭或審判。這一瞬間永遠存在，而你，只有你才是你唯一的聽眾。」

布雷爾戰慄著。在尼采的建議中，那種刺骨的含義變得更為清晰之下，他停止了抵抗，並代之以進入一種奇異的專注狀態。

「所以，約瑟夫，我要再一次地說，讓這個想法主宰你。現在，我有一個給你的問題，你憎恨這個概念嗎？或者你喜愛它嗎？」

「我恨它！」布雷爾幾乎是在大吼，「以我沒有實現人生、沒有嘗過自由的滋味來永遠存在——這種念頭讓我充滿了恐懼。」

「那麼，」尼采勉勵說，「以你喜愛這個概念的方式來生活吧！」

「我現在所喜愛的，弗里德里希，是我已經盡完了我對他人的責任的這種想法。」

「責任？責任可以取代你珍愛自己的優先性嗎？責任可以取代你本身對不受限制的自由探索？如果你沒有完成你自己，那‘責任’不過是為了你的自我放大而利用他人的婉轉說法罷了。」

布雷爾為了再做出一個反駁而振作自己的精神，「存在對他人的責任這樣一種東西，而且我忠於那個責任。在那裡，我至少對我的信念有勇氣。」

「約瑟夫，最好要有勇氣去改變你的信念，這要好得太多太多。責任與忠實是遮羞布，是用來躲在其後的簾幕。自我解放意味的是一個神聖的不字，甚至是對責任。」

布雷爾驚懼地瞪著尼采。

「你想要成為你自己，」尼采繼續說著，「我有多麼頻繁地聽你說到你自己呀？你有多麼頻繁哀傷地說，你從來就不知道你的自由？你的善良、你的責任、你的忠實——這些是你監獄的欄杆，你會因這樣微小的美德而變得麻木。你必須學會去認識你的邪惡，你無法是部分的自由，你的本能也渴望自由，你地窖中的野犬，它們在為自由而吠。再仔細地聽一聽，你聽不到它們嗎？」

「但是我無法自由，」布雷爾央求著說：「我發下了神聖的婚姻誓言。我對我的孩子、我的學生、我的病人有責任。」

「要創造孩子，你必須先讓你自己被創造。否則，你是出於動物需要，或寂寞，或者是去修補你自己的缺陷而謀求孩子。你作為父母的目標不是去產生另一個自我、另一個約瑟夫，而是某種更高層次的東西。那是為了生產一個造物者。」

「而你的太太呢？」尼采無情地說下去，「她不就像你一樣，被禁錮在這場婚姻裡面嗎？婚姻不應該是牢獄，而是孕育某些更高層次東西的園地。或許，唯一挽救你婚姻的方法是放棄它。」

「我對婚姻生活發下了神聖的誓言。」

「婚姻是某種更重要的東西。永遠是兩個人，總是保持相愛，這是一件大事。是的，婚姻生活是神聖的。然而……」尼采的餘音嫋嫋散去。

「然而什麼？」布雷爾問說。

「婚姻生活是神聖的。然而」尼采的聲音非常嚴厲，「毀掉婚姻總好過被它所毀！」

布雷爾閉上眼睛並陷入深思。在他們餘下的旅程中，兩位男士都不發一言。

弗里德里希·尼采對布雷爾醫生所做的筆記

1882年12月16日

一場在陽光普照中開始卻在陰霾中結束的散步。或許，我們太過於深入墓地的幽暗了。我們應該早點返回嗎？我給了他一個太過強大的思想嗎？永劫迴歸是個非比尋常的大鐵錘，它會擊碎那些尚未為它準備好的人。

不會的！一個心理學家、一個靈魂的解謎者，他比任何人都更需要苛求。不然，他會充滿自憐，而他的學生則會擱淺在淺灘裡。

然而在我們散步的盡頭，約瑟夫似乎極度困窘，簡直無法交談。某些人，生來就不夠堅強。一個真正的心理學家就像藝術家一般，必須喜愛他的調色盤。或許需要更親切、更有耐心。是否我在教導如何編織新衣服之前，就先剝光了被教導的物件呢？我是否教導了他「從哪裡得自由」，卻沒有教導他「為何而自由」呢？

不對，一個嚮導必須是激流旁的扶手，但是他一定不能是一副柺杖。嚮導必須理清位於學生面前的小徑，但是他不必選擇道路。

「成為我的導師，」他要求說，「幫助我克服絕望。」我該隱藏我的智慧嗎？和學生的義務？他必須讓自己經得起寒流的考驗，他的手必須抓緊扶手，他必須讓自己迷失在錯誤的道路里許多次直到他找到正確的。

獨自在山巒之中，我以最短的距離旅行——從頂峰到頂峰。但是，當我走得太遠的時候，學生就迷失了他們的方向，我必須學會縮短我的步伐。今天，我們可能走得太快了。我解開了一個夢，從一個貝莎區分出另一個貝莎來，我重新埋葬了死者，並且教授了死得其所的道理。而所有這一切僅僅是強有力的重力主題曲的前奏。

我是否把他推到苦難的深淵裡，推得太深了呢？他似乎常常太過於沮喪，而聽不到我說話。然而，我挑戰的是什麼？是什麼被摧毀了？是空虛的價值與搖搖欲墜的信念！凡是搖搖欲墜的東西，人都應該推上一把！

今天我所瞭解的是，最好的老師是從他的學生那裡學習的人。或許，他對我父親所說的事情是對的。如果沒有失去他，我的生命會有多麼不同啊！這有可能是真的嗎？我敲打得如此賣力，是因為我痛恨他的逝去？而我敲打得如此大聲，是因為我仍舊渴望有個聽眾？

我為他在末了的緘默而擔憂。他的眼睛是張開的，但是他似乎視而不見，他幾乎沒有在呼吸。

然而，我知道，當夜晚越是沉靜時，霧靄降臨得越是濃密。

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》