「我們沒有做到任何事情，弗里德里希，我變得更糟了。」

在他的書桌上奮筆疾書的尼采，沒有聽到布雷爾走了進來。現在他轉過身，張開他的嘴巴要說話，但是保持著沉默。

「我嚇到了你嗎，弗里德里希。你的醫生走進你的房間並抱怨他更糟了，這一定非常讓人糊里糊塗！尤其是當他盛裝而來並帶著他專業保證的黑色醫療袋時！」

「相信我，我的外表全部是假象。在我的外表下，我的衣服溼了，我的襯衣黏在我的皮膚上。對貝莎的妄想，它是我心裡面的一個旋渦，吸走了我每一個純潔的念頭！」

「我不怪你！」布雷爾在桌旁挨著他坐下，「我們之所以缺乏進展是我的錯。是我去懇求你直接攻擊那些妄想的。你是對的，我們進去得還不夠深入。當我們應該徹底清除雜草時，我們僅僅修剪了枝葉。」

「是的，我們什麼都沒拔掉！」尼采回答道，「我們必須重新考慮我們的步驟。我也感到氣餒。我們上一次的會面既虛偽又膚淺。看看我們試圖去做的事情，調教你的思想，控制你的行為！思想訓練與行為塑造！這不是施用於人類的方法！噢，我們不是馴獸師啊！」

「是的，是的！在上次會面後，我覺得我像是一隻被訓練來用後腳站立與跳舞的熊。」

「正是如此！一位教師應該是人的提升者。在過去幾次會面中，我卻代之以矮化你，同時也矮化了我自己。我們不能以對待動物的方法，來與人類的憂慮交手。」

尼采起身，並朝壁爐前虛位以待的椅子指一指。「我們是否……」在他坐下來的時候，布雷爾心裡浮起了一個念頭，儘管未來的「絕望醫生」可能會拋開傳統的醫療器材——聽診器、檢耳鏡、眼底鏡，他們假以時日會發展他們本身的裝備，作為起點的，是爐火旁的兩張舒適座椅。

「所以，」布雷爾開口說道，「這場對我的妄想思慮欠周的直接戰役，讓我們回到在它之前的地方。你提出了一套理論，認為貝莎是聲東擊西的幌子，而不是一項原因，我憂懼的真正核心，是我對死亡與不信上帝的恐懼。也許就是這樣！我覺得你可能是對的！我對貝莎的妄想，真的是把我黏在事情的表面上，讓我沒有時間留給更深層與更幽微的思想。」

「然而，弗里德里希，我不認為你的解釋完全令人滿意。第一，依然有個謎團是‘為何選貝莎’呢？在所有可能讓我自己對抗憂懼的方式當中，為什麼要選這個特別愚蠢的妄想呢？為何不是其他的方式，某種其他的幻想？」

「再者，你說貝莎只是個幌子，用來誤導我的注意力遠離我憂懼的核心。然而，‘幌子’是個模糊的字眼。它不足以解釋我妄想的強度。對貝莎的想象具有不可思議的強制性，它含有某種隱藏又有力的意義。」

「意義！」尼采用他的手猛力拍擊椅子的扶手。「完全正確！自你昨天離開以來，我就循同樣的路線思考。你最後的那句‘意義’，可能就是關鍵。或許，我們打從一開始的錯誤，就在於忽略了你妄想中的意義。你所主張的是，藉由發現貝莎歇斯底里症每個症候的起源，你治癒了她，而同時又宣稱，這個‘起源’的方法跟你本身的案例無關。因為，你對貝莎妄想的起源是已經獲知的事情，開始於你見到她的時候，在你停止見她後更加劇烈。」

「不過，」尼采繼續說道，「或許你用錯了字眼。或許，有關係的不在於起源——症狀的首度出現，而在於症狀的意義！或許你搞錯了。或許，你之所以治癒了貝莎，並非通過發現了起源，而是發現了每一個症狀的意義！或許，」，說到此，尼采幾乎是在耳語，好像他是在交付一項意義重大的秘密，「或許症狀是意義的信差，而且，只有在它們的意義獲得理解後，症狀才會消失。如果是這樣，我們的下一步就很明顯了：如果我們要克服這些症狀，我們必須決定妄想貝莎對你所意味的是什麼！」

接下來該怎麼辦？布雷爾滿腹狐疑。人要如何著手於發現一個妄想的意義？尼采的興致勃勃也感染到布雷爾，他等待著尼采給他下一步指示。但是尼采坐回椅子，拿出他的小梳子，開始打理鬍髭。布雷爾變得越來越緊張與不悅。

「怎麼樣，弗里德里希？我在等著啊！」他搓揉他的胸口並深深地呼吸著。「這裡的壓力，在我胸口，在我坐在這裡的每一分鐘都在增長。它很快就要爆炸了。我無法以理智勸它走開，告訴我怎麼動手！我如何能發現一種對我自己所隱匿的意義呢？」

「不要試著去發現或解決任何事情！」尼采回應道，依然梳著他的鬍髭。「那是我的工作，你的工作只是去清掃煙囪。談談貝莎對你意味著什麼。」

「我不是已經談過太多有關她的事情了嗎？我是否要再次沉迷於我對貝莎的朝思暮想呢？你已經聽過全部的事情了——觸控她、愛撫她，我的房子陷入烈火，每個人都死了，我們出走到美國。你真的想要再聽一遍這些垃圾嗎？」突兀地站了起來，布雷爾在尼采的椅子後面走來走去。

尼采繼續以一種鎮定又慎重的態度說著話，「勾起我好奇心的，是你妄想的頑強，像是一隻北極雁緊緊抓著它的岩石。我們能不能，約瑟夫，把它撬起來，偷看一下底下是什麼呢？我說的是，為我清掃煙囪！對這個問題清掃一下煙囪：沒有貝莎的生活，你的生活會像什麼樣子？只要說出來就好了。不要嘗試說得合理，甚至不要說成句子。說出任何浮現在你心頭的事情！」

「我做不到，我動彈不得，我是被緊壓的彈簧。」

「不要踱步了，閉上你的眼睛，並且試著描述在你眼皮後面，你所看到的是什麼。就讓思緒流動，不要控制它們。」

布雷爾在尼采的椅子後面停下，緊抓著椅背。他的眼睛合起，前前後後地擺動著，就像他的父親在祈禱一般，並且，慢慢開始喃喃說出他的思潮：「沒有貝莎的生活，是一種炭筆畫的生活，沒有色彩、圓規、比例尺、葬禮用的大理石，所有事情都被決定了，現在並直到永遠，我會在這裡，你會在這裡找到我，永遠是如此！就在這裡，這個地點，帶著這個醫療袋，在這些衣服裡面，帶著這張臉，日復一日的越來越陰鬱，越來越憔悴。」

布雷爾深深地呼吸著，感到不那麼激動了，並坐了下來。「沒有貝莎的生活？還有什麼呢？我是一個科學家，但是科學沒有色彩。人只應該在科學裡面工作，不是去嘗試在它裡面生活，我需要魔力還有熱情，你不能在缺乏魔力下生活。那就是貝莎所意味的——熱情與魔力。沒有熱情的生活，誰能夠過這樣一種生活呢？」他遽然張開他的雙眼，「你能嗎？有任何人能嗎？」

「請清掃關於熱情與生活的煙囪。」尼采激勵他。

「我有一個病人是位接生婆，」布雷爾持續下去，「她年老、乾癟、孤獨，她心臟的功能在逐漸地衰退中。但是，她依然對生命熱情洋溢。有一次，我問她有關她熱情的來源。她說，那是在舉起一個靜默的新生兒，與拍醒他的生命的那一刻。她說，通過沉浸在那奧妙的一刻，那跨越存在與毀滅的瞬間，她又恢復了活力。」

「而你呢，約瑟夫？」

「我就像那位產婆一樣！我想要接近奧秘。我對貝莎的熱情不是自然的，它是超自然的，我知道這點，但是我需要魔力，我無法生活在一片黑白之間。」

「我們全都需要熱情，約瑟夫，」尼采說，「酒神狄奧尼索斯的熱情是生命。但是，熱情需要魔力或失去尊嚴嗎？人不能找出一種方法來做熱情的主宰嗎？」

「讓我告訴你，我去年在恩格丁碰見的一位佛教僧侶。他過著一種節儉的生活。他以一半清醒的時間來沉思冥想，而且幾個星期，不跟任何人交談。他的日常飲食很簡單，一日一餐，任何他能夠化緣得來的東西，或許只是個蘋果。但是他冥想著那個蘋果，直到它變得鮮紅、多汁與清脆為止。到了那天的末了，他熱烈地期待著他的一餐。重點在於，約瑟夫，你沒有必要對熱情斷念，但是你必須改變你對熱情所設下的條件。」

布雷爾頷首以對。

「繼續，」尼采催促說，「清掃更多有關貝莎的煙囪，她對你意味著什麼。」

布雷爾閉上了他的眼睛。「我看見我自己與她一同奔跑，遠走高飛。貝莎意味著逃離——危險的逃離。」

「怎麼說呢？」

「貝莎就是造成危險的力量。在她之前，我生活在規範之內。今天，我跟這些規範的極限在玩捉迷藏，或許，那才是接生婆所代表的意義。我考慮要推翻我的生活，犧牲我的事業，觸犯通姦，擺脫我的家庭，移民，與貝莎再度重新開始生活。」布雷爾輕輕摑著自己的臉頰。「愚蠢！愚蠢！我知道我永遠不會去這樣做的！」

「但是，有通往這個危險邊緣蹺蹺板的誘惑嗎？」

「誘惑？我不知道，我無法回答這個問題。我不喜歡危險！如果有誘惑的話，它不可能是危險，我想那個誘惑是逃離！不是遠離危險，而是遠離安全。或許我過得太安逸了！」

「也許，約瑟夫，過得安逸就是危險，危險而且致命。」

「過得安逸就是危險，」布雷爾對自己喃喃自語地說了好幾遍，「過得安逸就是危險，過得安逸就是危險。弗里德里希，這是一個有力的想法。所以，這就是貝莎的意義，去逃離致命的生活？貝莎是我自由的希望嗎——讓我從時間的泥淖中脫逃的希望？」

「或許是遠離你的時間、你的歷史時刻的泥淖。不過，約瑟夫，」他鄭重地說，「不要誤以為她會引導你跳脫時間！時間是無法中斷的，那是我們最大的負擔，而我們最大的挑戰就是，儘管在這個負擔之下，我們還是要生活。」

這是第一次，對尼采以他哲學家的口氣所發表的主張，布雷爾沒有表示抗議。這一項來自哲學立場的解釋有所不同，他不知道要拿尼采的話怎麼辦，不過，他知道它們影響了他、打動了他。

「當然是如此，」他說，「我沒有永生的夢想。我想要脫逃的生活，是1882年維也納醫界那種資產階級的生活。其他的人，我知道，他們在羨慕我的生活，但是我懼怕它，懼怕於它的一成不變與了無新意。懼怕它到如此厲害的程度，有時候，我覺得我的生活是一項判決性的死刑。你知道我指的是什麼吧，弗里德里希？」

尼采點點頭：「你記得問過我嗎，或許是在我們第一次談話之中，你問說，偏頭痛是否有任何好處？那是個好問題。它幫助我對我的生活有不同的思考。記得我的答案嗎？偏頭痛迫使我辭去了在大學的教職？每個人，家裡、朋友甚至同僚，都痛惜這個不幸，因為歷史會記載說，尼采的疾病悲劇性地終結了他的事業。但不是那樣！倒過來才是對的！巴塞爾大學的教授職位才是我的死刑判定。它判給我空洞的學院生活，並且把我的餘生耗費在從經濟上供養我的母親與妹妹。我是命中註定陷在那裡。」

「然後，弗里德里希，偏頭痛，那偉大的解放者，降臨到你身上！」

「約瑟夫，我的偏頭痛和你的妄想，並沒有太大的不同吧？或許，我們比我們所以為的更為相似！」

布雷爾閉上了眼睛，跟尼采感覺如此親近是多麼美好啊。淚水湧了上來，他假裝是為了突發的咳嗽以把頭轉開。

「讓我們繼續吧，」尼采冷漠地說，「我們有所進展了。我們瞭解到，貝莎代表了熱情、奧秘與危險的脫逃。還有什麼呢，約瑟夫？被包裝到她身上的，還有什麼其他的意義呢？」

「美麗！貝莎的美麗是那奧秘中一個重要的部分。這裡，我帶了這個來給你看。」

他開啟他的袋子，拿出一張相片。戴上他厚重的眼鏡，尼采走到窗邊以在較佳的光線下打量它。從頭到腳包在黑色之中的貝莎，一副騎馬的裝扮。她的外套緊緊包在身上：小巧的雙排紐扣，從腰際延伸到下頜，費力地把她異常豐滿的胸部包裹在裡面。她的左手優雅地拎著裙子，還有一根騎馬用的長鞭。從她另外一隻手中，手套在擺盪著。她的鼻樑挺直，頭髮短而簡潔，頭上漫不經心地彆著一頂黑色的軟帽。她的眼睛又大又黑，自在地注視著照相機，但是目光固著在遙遠的遠方。

「一個令人畏懼的女人，約瑟夫，」尼采說，遞還相片並再次坐下來，「是的，她非常美麗，但是我不喜歡拿著馬鞭的女人。」

「美麗，」布雷爾說，「是貝莎的意義中一個重要的部分。我是如此輕易地就被這樣的美麗所擄獲。我覺得，比大多數男人要容易。美麗是一種神秘。我很難了解要如何去形容它，不過是一個女人擁有某些特定組合的血肉、乳房、耳朵、大而黑的眼睛、鼻子、嘴唇，尤其是嘴唇，簡直是讓我又敬又畏。這聽起來很愚蠢，但是，我幾乎相信這樣的女人有超人的力量！」

「去做什麼呢？」

「那太愚蠢了！」布雷爾把他的臉埋在他的雙手裡。

「只要清掃煙囪就好了，約瑟夫。拋開你的判斷並且說話！我跟你保證，我不會評判你！」

「我無法用話來說。」

「試著完成這個語句：當貝莎的美麗出現在我的面前，我感到——」

「‘當貝莎的美麗出現在我的面前，我感到——我感到——’我感到些什麼呢？我覺得我在地球的深處，在存在的中心，我就在我所應該在的地方。我所在的，是一個沒有攸關生命或目標的疑問的地方，中心，那個安全的地方。她的美麗提供了無盡的安全。」他抬起他的頭來，「看吧，我跟你說過，這沒有道理！」

「說下去。」尼采沉著地說。

「要我被擄獲，那個女人必須要有特定的外表。要有令人愛慕的外表，我現在可以在我心中看到她，大大的、水汪汪的眼睛，嘴唇合起成一種柔和的似笑非笑。她似乎在說著，‘噢，我不知道——’」

「繼續下去，約瑟夫，拜託！繼續去想象那個微笑！你依然能夠看見它嗎？」布雷爾閉上了他的眼睛，點點頭。

「它對你訴說著什麼？」

「它說，‘你很迷人，任何你做的事都不會有問題的。噢，你這個可愛的人，你失去了控制，不過，人們都料到一個男孩會這樣。’現在，我看到她轉向她身邊的另一個女人，她說，‘他是不是很了不起呢？他是不是很貼心呢？我會擁他入懷來安慰他。’」

「關於那個微笑，你可以說更多。」

「它對我說，我可以玩樂，做任何我想要的事情。我可能會涉入麻煩，但是，她無論如何都會繼續被我所取悅，會繼續覺得我很迷人。」

「那個微笑對你來說，有件個人的往事嗎，約瑟夫？」

「你指的是什麼？」

「回到過去。你的記憶裡有包含這樣一個微笑嗎？」

布雷爾搖著他的頭，「不，不記得。」

「你回答得太快了」尼采堅持說，「在我說完我的問題之前，你就開始搖你的頭了。去找！就繼續以你的心靈之眼來觀看，看看會有什麼東西出來。」

布雷爾合上了眼睛，注視著他記憶的卷軸。「我曾經看過，瑪蒂爾德對我們的兒子喬納斯有過那樣的笑容。同時，當我10歲或11歲的時候，我為一位名叫瑪麗·葛培茲的女孩著迷，她給過我那樣的微笑！那完全一樣的微笑！我在她家搬走時感到悽然。我已經有30年沒見到她了，然而，我依然會夢到瑪麗。」

「還有誰？你遺忘了你母親的笑容嗎？」

「我沒有告訴過你嗎？我母親在我三歲時就過世了。當時她只有28歲，而且，她在生出我弟弟之後就死了。人家告訴我說她很美麗，但是我對她毫無印象，一點都沒有。」

「那你的太太呢？瑪蒂爾德有那種充滿魔力的笑靨嗎？」

「沒有，對這點我可以確定。瑪蒂爾德很美麗，但是，她的微笑對我沒有力量。我認為10歲的瑪麗有力量，而瑪蒂爾德卻沒有，我知道那很愚蠢。但，那就是我體驗它的方式。在我們的婚姻之中，是我有凌駕於她的力量，而且是她渴望於我的呵護。不，瑪蒂爾德沒有魔力，我不知道為什麼如此。」

「魔力需要黑暗與神秘，」尼采說，「或許，她的神秘被14年的婚姻殲滅了。你是否對她太過了解了呢？或許，你無法承受與一位美麗女子有親密關係的真相。」

「我開始覺得，我需要美麗以外的另一個字眼。瑪蒂爾德擁有美麗的所有因子。她有審美上的美麗，但不是權力上的美麗。或許你是對的，太熟悉了，我太常見到皮膚底下的血與肉。另一個要素是沒有競爭，瑪蒂爾德的生活沒有其他競爭者。那是一場安排好的婚姻。」

「約瑟夫，你想要競爭的這點讓我迷惑。就在幾天以前，你提到懼怕它。」

「我想要競爭，而我又不想要。記住，是你說我不必講道理的。我只不過是表達出那些浮現在我心頭的字句。讓我看看，讓我收攏我的思緒，是的，如果她被其他男人所渴望，美麗的女子就會有較多的權力。但是這樣的女人太過於危險，她會在我身上留下烙印。也許貝莎是完美的折中，她尚未完全成熟！她是美麗的胚胎期，依然不完全。」

「所以，」尼采問說，「她很安全，因為沒有其他男人追逐她？」

「不完全是這樣。她比較安全是因為我近水樓臺，任何男人都會想要她，但是我可以輕易地擊退競爭者。她是或者毋寧說曾經是完全地依賴我。好多個星期她拒絕吃飯，除非我每餐親手喂她。」

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》