對路·莎樂美的造訪想得越多，布雷爾就越生氣。不是生她的氣，而是氣尼采；面對她，他現在主要感到的是恐懼。尼采不停地為了他對貝莎的熱衷而責怪他，為了——他怎麼形容它的？「在肉慾的食槽裡進食」或「在你心靈的垃圾堆中東翻西找」，而這期間在旁邊東翻西找、暴飲暴食的人，其實是尼采！

不對，他不應該讀那些信，一個字也不行。但是，他意識到這點時不夠迅速，而現在，他要拿他看到的東西怎麼辦呢？什麼都不行！不論是那些信或是路·莎樂美的造訪，沒有一點他可以拿來跟尼采分享。

奇怪的是，他跟尼采分享了同樣的謊言，彼此都跟對方隱瞞了路·莎樂美。虛驕，難道以對他的相同方式影響了尼采嗎？尼采會感到不誠實嗎？會有罪惡感？基於尼采的利益，可以有某種方法來利用這種罪惡感嗎？

緩慢走上寬闊的大理石樓梯間，邁向13號病房，布雷爾在週六早晨對自己自言自語。不要躁動！某種重要的事情正在醞釀。看看僅僅一個星期裡，我們就進展了不少！

「弗里德里希，」布雷爾在完成了簡短的身體檢查後立刻說，「我昨晚有一個跟你有關的怪夢。我在一家餐廳的廚房裡，邋遢的廚子把油灑得遍地都是。我不小心滑倒了並掉了一把剃刀，深深地插進一道裂縫。然後你進來了，雖然看起來並不像你。你穿著一套將軍的制服，不過我知道那是你。你要幫我拿回那把剃刀。我跟你說不要，我對你說，你不過是讓它插得更深而已。但是你無論如何都要試試，而且你的確把它插得更深了。它被裂縫緊緊地嵌住，而每一次我試圖要把它用力拔出來，我就割傷了我的手指。」他停下來並期待地看著尼采，「你對這個夢的解釋是什麼？」

「你對它的解釋是什麼，約瑟夫？」

「就像我大多數的夢一樣，它大部分是沒有用的東西，除了關於你的那個部分，它一定意味著什麼。」

「你依然能夠在你心裡看到那個夢嗎？」

布雷爾點點頭。

「繼續看著它，並對它清掃煙囪。」

布雷爾猶豫著，看起來不甚熱衷，接著嘗試集中精神，「讓我看看，我掉了某個東西，我的剃刀，而且你出現了——」

「穿著件將軍的制服。」

「是的，你裝扮的像是一位將軍，並且試圖要幫助我，但是你沒有幫上忙。」

「事實上，我讓事情更糟，我讓刀片插得更深。」

「嗯，這一切都符合我一直在說的事情。事情日益惡化，我對貝莎的妄想，那個房子著火的幻想，失眠。我們一定要做些不一樣的事情！」

「還有我穿得像個將軍？」

「嗯，那部分很容易。那套制服一定是表明你高傲的態度、你詩意的言談、你的朗誦。」膽量被他取自路·莎樂美的新情報所壯，布雷爾繼續說道，「它是你不願意以實際的態度與我相處的象徵。以我對貝莎的問題來作例子。我從我對病人的工作中得知，跟異性有問題是多麼普遍。沒有人實際上能逃脫得了愛情的痛苦。歌德知道這點，這就是為什麼《少年維特之煩惱》如此有力：他的相思病打動了每個人。它肯定也發生在你身上。」

從尼采那兒得不到回應，布雷爾更進一步地施壓。「我敢出大價錢下注，賭你也有類似的經驗。為什麼不把它跟我分享呢，好讓我們兩個人可以坦誠地談話，像是平等的人？」

「而且不再像將軍與二等兵、有權力跟沒權力的一樣！噢，抱歉了，約瑟夫，我同意不要討論權力，即使當權力的議題如此明顯地出現在我們眼前的時候！至於愛情，我不否認你所說的事，我不否認我們所有人，包括我在內，都嘗過它的痛苦。」

「你提到少年維特，」尼采繼續著，「不過，讓我用歌德的文字來提醒你，‘做個男人，並且不要追隨我，而是去追隨你自己！只有你自己！’他把這個句子放進了第2版，因為有如此多的年輕人追隨維特的榜樣，自殺身亡。你知道這點嗎？不是的，約瑟夫，重要的關鍵不在於我去告訴你我的方法，而是去幫助你找到你的方法來掙脫你的絕望。現在，這個夢裡的剃刀又怎麼說呢？」

布雷爾遲疑著。尼采坦誠他也嘗過愛情的苦果，這洩露了重大的心事。他應該進一步地追究下去嗎？不，就現在而言已經夠了。他把注意力轉回到他自己身上。

「我不知道在這個夢中為何應該有一把剃刀。」

「記住我們的規則，不要嘗試去理解它。只要清掃煙囪就好了。說出任何出現在你腦海裡的事情，什麼都不要省略。」尼采靠坐回去並閉上了眼睛，等待布雷爾的回答。

「剃刀，剃刀，昨天晚上我見了一個朋友，一位名叫卡爾·柯樂的眼科醫師，他的臉颳得乾乾淨淨。我今天早晨想到要把我的鬍鬚給剃掉，我經常想到這點。」

「繼續清掃！」

「剃刀——手腕——我有一個病人，一個糾結於同性戀而意志消沉的年輕人，在前一陣子用剃刀割了他自己的手腕。我今天稍後要去看他，他的名字剛巧也叫約瑟夫。雖然我沒有想到要割我的手腕，我的確想過要自殺，就像我對你說過的。這是胡思亂想，並沒有真的在計劃。我幾乎不曾有殺掉我自己的行動感受。相較於燒掉我的家庭，或帶著貝莎遠走高飛到美國，它或許更是沒有可能，可是，我對自殺想得越來越多。」

「所有認真的思考者都考慮過自殺，」尼采指出說，「它是幫助我們度過夜晚的慰藉。」他張開眼睛並轉向布雷爾，「你說，我們一定要做點其他的事情來幫助你，其他什麼樣子的事情呢？」

「直接攻擊我的妄想！它在毀滅我，它在耗損我整個人生。我不是生活在現在，我生活在過去裡，或者是一個永遠不會成真的未來。」

「但是，你的妄想遲早會投降的，約瑟夫。我模型的正確性是如此顯而易見。如此明白的是，你對於存在的主要恐懼躲在你的妄想之後。同樣明白的是，我們越敞開來談這些恐懼，你就會得到越強大的妄想。你難道看不出來嗎，你的妄想企圖轉移你的注意力，把它們從這些生命的事實上轉移開來？妄想是你唯一知道的方法，能夠藉此減輕你的恐懼。」

「但是，弗里德里希，我們並沒有意見相左的地方。我被你的觀點所說服，而且我現在相信你的模型是正確的。不過，去直接攻擊我的妄想，並不是去否定你模型的有效性。你有一次把我的妄想描述成真菌或雜草，我同意，而且我同樣同意的是，如果我從很久以前就以不同的方式陶冶我的心靈，那種妄想永遠不會紮根。但是它現在就在這裡，它一定要被連根拔除，你所採取的方式緩不濟急。」

尼采在他的椅子上坐立難安，顯然對布雷爾的批評感到不自在，「你對連根拔除有什麼特別的建議嗎？」

「我是妄想的俘虜，它永遠不會讓我知道如何逃脫。那就是為什麼我要問你，關於你對這種痛苦的經驗，還有你用來擺脫的方法。」

「但那正是我上個星期試圖去做的事情，當時，我要你從一個遙遠的距離之外來觀察你自己，」尼采回答說，「一種廣闊的視野總是會沖淡悲劇。如果我們爬得夠高，我們會達到一個高度，悲劇在那兒看來不再悲慘。」

「是，是，是。」布雷爾越來越感到惱怒，「理智上我知道。然而，弗里德里希，‘悲劇在那兒看來不再悲慘的高度’，像這樣的陳述，根本就不會讓我感到好過些。請原諒，如果我聽來不耐煩的話。但是，在理智上知道某事與情感上接受某事之間，有一個鴻溝——一個巨大的鴻溝。當我晚上清醒地躺在床上害怕死亡時，我常常對自己背誦盧克萊修的格言：‘死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。’它真是無比的理性與無可辯駁的真實。但是當我真的在害怕時，它從來就沒有用，它從未平復我的恐懼。這就是哲學無法達到的所在。教導哲學，在生活中使用哲學，這是非常不同的兩碼事。」

「問題在於，約瑟夫，無論何時我們捨棄了理性並使用較低層次的能力去影響人類，我們得到的結果會是個較低階、較廉價的人。當你說你想要某種有用的東西時，你指的是你想要某種可以影響情緒的東西。嗯，有這種事情上的專家！他們是誰呢？傳教士！他們知道潛移默化的秘密！他們巧妙地操縱著振奮人心的音樂，他們以高聳的尖塔與拔升的教堂內部來讓我們相形見絀，他們為了順服而鼓勵情慾，他們提供超自然的指導、對死亡的保護，甚至還有永垂不朽。但是，看看他們所抽取的價格——宗教的奴役，崇拜軟弱，停滯不前，對肉體、歡樂與此世的憎恨。不，我們不能使用這些悖逆人性的鎮靜方法！我們必須找出更好的方法來崇尚我們理性的力量。」

「我心靈的舞臺監督，」布雷爾回應說，「那個決定把貝莎還有我陷入烈火的家園的意象傳送給我的東西，似乎不曾受到理性的左右。」

「但無疑，」尼采搖著他緊握的拳頭，「你一定了解，你所熱衷的事物並沒有實體，你對貝莎的幻影，那圍繞著她的誘惑與愛慕的光環，這些並不是真正的存在，這些可悲的魅影並不是精神實體的一部分。所有的視覺是相對的，所有的認識亦是如此。我們創造我們所體驗到的東西，而由我們所創造的東西，我們可以予以摧毀。」

布雷爾張開他的嘴巴要抗議說，這就是那種不得要領的熱心勸誡，但是尼采全神貫注地繼續說了下去。

「約瑟夫，讓我說得清楚些。我曾經有個朋友，保羅·雷，一位哲學家。我們兩個人都相信上帝已死。他的結論是，沒有上帝的生活是沒有意義的，而且他的苦惱是如此嚴重，他馬上與自殺有所牽扯；為了方便起見，他不分晝夜都在他的脖子上掛著一瓶毒藥。然而，對我來說，上帝不存在是個值得歡欣鼓舞的理由。我在我的自由上有所提升。我對我自己說，‘如果上帝存在的話，所要創造的會是些什麼東西呢？你看出了我所指的是什麼了嗎？同樣的情況，同樣的感覺，但是有兩個實在世界！’」

布雷爾氣餒地癱在他的椅子上，到了現在這個節骨眼，他甚至無精打采到無法因為尼采提到了保羅·雷而興高采烈，「但，我要跟你說的是，這些論證無法打動我，」他發著牢騷，「這種哲學化的好處是什麼？即便我們創造了實在世界，我們的心靈是以一種對我們自己隱瞞這點的方式而設計。」

「但是看看你的實體！」尼采鄭重地說道，「好好地看上眼，那可以對你顯示出它是怎樣被拼湊出來的！怎樣的荒唐！看看你所愛的物件，那個瘸子，貝莎，哪一個有理性的男人會愛上她？你告訴我說，她時常無法聆聽，變成內斜視，把她的手臂與肩膀扭到打結。她無法喝水，無法走路，無法在早上說德語，有些時候她說英語，有些日子則是法語。別人怎麼會知道要如何跟她交談呢？她應該像餐廳一樣插個牌子，告訴大家今天的每日用語是什麼。」尼采咧開嘴笑著，覺得自己的笑話很好笑。

不過，布雷爾面無笑意，流露出悲傷的神情。「你為什麼要這樣侮辱她？每次你提到她名字的時候，從來不忘加上一句‘那瘸子’！」

「我只是重複你告訴過我的事情。」

「沒錯，她有病，但是她的疾病不是她的全部。她同時也是一位非常美麗的女性。與她在街上一同散步，所有的注意力都會轉到你的方向。她有智慧，有才華，具備高度的創造力，是一個細緻的作家、銳利的藝評家，溫和敏銳，而且我相信是令人愛慕的。」

「並不是如此令人愛慕與敏銳，我想。看看她是如何愛你的！她企圖引誘你私通。」

布雷爾搖著他的頭，「不對，那不是——」

尼采打斷他，「噢，喔，不會錯的！你無法否認它，引誘是正確的字眼。她靠在你身上，假裝她不能走路。她把頭放在你的大腿上。她試圖破壞你的婚姻。她藉由假裝懷了你的孩子來公開羞辱你！這是愛情嗎？這種愛情還是讓我免了吧！」

「我不會去評判或攻訐我的病人，我也不會取笑他們的病痛，弗里德里希。我向你保證，你不瞭解這個女人。」

「那真是我的福氣啊！真是要感謝上帝！我認識某些像她的女人，相信我，約瑟夫，這個女人不愛你，她想要毀掉你！」尼采情緒高昂地說著，說每一個字的時候都敲著他的筆記本。

「你以你所認識的其他女人來評判她，但是你搞錯了，每一個認識她的人都有跟我一樣的感受。從嘲弄她之中，你得到了什麼？」

「這點就像在其他許多事情上，你被你的美德所攔阻。你也必須學會去嘲弄！嘲弄的路上躺著健康。」

「當事情跟女人有關時，弗里德里希，你就太過於嚴厲。」

「而你，約瑟夫，則太軟弱了。你為什麼要持續不停地替她辯護呢？」

太過於激動而無法再坐下去，布雷爾起身走到窗邊。他注視著花園，一個眼睛遮著繃帶的男子，一隻手緊抓著護士，另一隻手則以一根柺杖輕叩著他前面的小徑。

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》