勞森醫療中心很少談起穆勒先生，布雷爾醫生在13號房的那位病人。沒什麼事情好說的。對忙碌又工時過長的護士來說，穆勒先生是病人的楷模。在第一個星期中，他不曾有偏頭痛的發作。撇開一天六次對生命症候的例行檢查，包括脈搏、溫度、呼吸頻率以及血壓，他只提出了少許要求，並且不太需要關注。護士們視他就像布雷爾的護士貝克太太，是一位真正的紳士。

不過很清楚的是，他重視他的隱私。他從未主動開始一段談話，當護士或其他病人跟他說話時，他友善又短暫地說上幾句。他選擇在他房內用餐，而且在他早上與布雷爾醫生的會面之後（護士們猜測是由按摩與電療所組成），他一天大部分的時間都獨處，在他的房間裡奮筆疾書，或者在天氣許可的情況下，在花園散步的時候塗寫著筆記。至於他在寫些什麼呢，穆勒先生客氣地阻止了探究。唯一知道的是他對一位古代的預言家查拉圖斯特拉有興趣。

就尼采在醫療中心內溫和的舉止，以及經常出現在他書中那鬥志昂揚的高頻率聲音，布雷爾對兩者之間的差異，留下了深刻的印象。當他對他的病人提出這個問題時，尼采微笑地說道：「這沒什麼好神秘的。如果沒有人聆聽，當然就只能吶喊！」

他似乎滿意於他在醫療中心內的生活。他跟布雷爾說，不只是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他們白天的談話同樣讓他的哲學成果豐碩。他一向輕視像是康德或黑格爾之流的哲學家，他說，他們以一支學院的鐵筆，只為了學術社群而撰寫。他的哲學是關於生命併為了生命。最好的真理，他始終這麼說，是從一個人自身生命體驗中破繭而出的血淋淋的真理。

在他與布雷爾有接觸之前，他從來不曾企圖讓他的哲學付諸實踐。他簡簡單單就打發了應用的問題，聲稱那些無法瞭解他的人不值得為之大費周章，反之，優秀的個體會找到他們通往他的智慧的道路——如果不是現在，那就是100年之後！但是，他每天與布雷爾的對決，迫使他把這回事看得更為認真。

儘管如此，對尼采來說，這段無憂無慮、富有建設性的勞森時光，並沒有像它表面上看起來的那樣美妙。潛藏的逆流逐漸侵蝕著他的活力，他幾乎每天都寫著憤怒、渴求、絕望的信給路·莎樂美。她的意象從未間斷地侵襲他的心靈，分散他對布雷爾、對查拉圖斯特拉的精力以及享受免於痛苦的純粹喜悅。

不論從表面或深層來看，對布雷爾來說，尼采入院的第一個星期的生活，有的只是蹂躪與折磨。花在勞森的時間，是在已經沉重的行程表上再添負荷。維也納醫界不變的鐵律是，天氣越糟，醫生就越忙。幾個星期以來都是陰森的冬季，灰濛濛的天氣持續不斷，北風刺骨又強烈，空氣則沉悶又溼漉漉的，這天氣使舉步維艱的病人一個接著一個形成了穩定的人潮，送進了他的診療室。

12月的疾病主宰了布雷爾的摘要：支氣管炎、區域性急性肺炎、鼻竇炎、扁桃腺炎、外耳炎、喉炎以及肺氣腫。此外，一直都有病人患有神經系統方面的疾病。12月的頭一個星期，兩個年輕的新患者，帶著遍及全身的硬化症進了他的辦公室。布雷爾分外痛恨這種診斷，他沒有任何治療方法可以提供給這種病症，並且厭惡那種進退兩難，是否告訴他的年輕病人落在他們頭上的命運，日見嚴重的行動不便以及隨時可能發作的突發性虛弱、癱瘓或失明。

同樣在第一個星期，出現了兩個新患者，沒有器官病變症狀的證據，布雷爾確信她們患上了歇斯底里症。一個是中年婦女，在過去兩年以來，只要她被單獨留下，痙攣性麻痺就會發作。另一位病人是個17歲的女孩，雙腿有強直性痙攣失調，並且只能用兩把雨傘作柺杖行走。不時地，她會大叫這種奇怪的句子：「不要管我！走開！我不在這裡！那不是我！」她會喪失意識。

布雷爾如此相信著，這兩個病人都是安娜·歐談話治療的候選人。但是那種治療方式的代價太高，就他的時間、他的專業聲譽、他的能力以及他的婚姻來說。儘管他發誓絕不再用這種治療，讓他不知所措的是轉向傳統治療學毫無效果的養生法——深度的肌肉按摩與電擊刺激，後者依據的是威廉·厄爾布在他被廣泛使用的《電擊治療學手冊》中，所制定出明確但未獲證明的指導方針。

要是他能夠把這兩個病人轉診給另一個醫生就好了！但是轉給誰呢？沒有人要這樣的轉診介紹。1882年12月，撇開他不算，維也納沒有人——整個歐洲都沒有人——知道如何去治療歇斯底里症。

不過，布雷爾的筋疲力竭不是來自加於他身上的專業需求，而是他受苦於自作自受的心理折磨。他們的第四、第五與第六次聚會是依照他們在第三次會面時所建立的議程：尼采強迫他去面對他生命中的存在議題，尤其是他關於漫無目標的憂慮、他的順從與缺乏自由以及他對老化與死亡的恐懼。如果尼采真的想要我變得更不舒服，布雷爾想著，那他一定會被我的進展所取悅。

布雷爾感到真正的羞愧，甚至他跟瑪蒂爾德間的隔閡變得更深。焦慮壓得他抬不起頭來。他無法讓自己免除胸腔的壓迫，彷彿有一個巨大的老虎鉗擠壓著他的肋骨。他的呼吸淺而弱。他不斷提醒自己要呼吸得深一些，但不論他多麼努力地試，他也無法撥出鉗制他的壓力。外科醫生現在學會了插入一根胸管，以此來排除病人的胸腔積水，有時候，他會幻想在他的胸部與腋下猛力插進管子，把他的憂懼給吸出來。夜復一夜，他受苦於可怕的夢與嚴重的失眠。幾天之後，他為了入睡而比尼采服用更多的水合三氯乙醛。他懷疑他還能繼續多久，這樣一種生活值得過下去嗎？有時他想到服用過量的安眠藥。好幾個他的病人，經年累月地持續受苦於類似這樣的問題。嗯，讓他們去這樣做吧！讓他們去緊緊抓著一個沒有意義又悲慘的生活吧。他不要！

應該要幫助他的尼采，給予他極少的安慰。當他描述他的極度痛苦時，尼采把它當成一樁瑣事給打發走。「你當然會痛苦，這是洞察的代價。當然，你在害怕，生活就是處於危險中。堅強一點！」他勉勵說，「你不是頭母牛，我也不是個反芻的提倡者。」

星期一晚上，在他們達成協議的一個星期後，布雷爾知道尼采的計劃錯得非常厲害。對於貝莎的幻想，尼采把它理論化為部分心靈聲東擊西的策略——心靈「卑劣」的戰術之一，以此來避免面對更為痛苦，還叫囂著注意力的存在憂慮。只要去正視關係重大的存在議題，對貝莎的魂牽夢繫就會自然淡化，尼采一直如此堅持著。

但是它們沒有淡化！這些幻想以從來沒有過的兇暴，徹底擊潰了他的抗拒！它們對他要求更多，更多他的注意力，更多他的未來。布雷爾再一次幻想改變自己的生活，找出某種方法來逃離他的監獄，他的婚姻、文化與專業的監獄，並且把貝莎擁在懷中，逃離維也納遠遠的。

有一個特別的幻想積聚了力量。他想象有一天晚上回家時，看到一群鄰居與救火員聚集在他住的街上。他的房子陷入了一片火海！他把外套遮在頭上，衝過攔阻的臂膀上樓去拯救他的家庭。但是那火焰與煙霧讓援救落空。他失去了意識，並且被消防隊員救了出來，他們告訴他說，他整個家庭都死於這場大火：瑪蒂爾德、羅伯特、貝莎、朵拉、瑪格利特與喬納斯。對他想要挽救家庭的壯舉，大家都讚不絕口，每個人都為他的失去所震驚。他痛苦萬分，他的悲傷難以形容。但是他自由了！與貝莎在一起的自由！跟她遠走高飛的自由！或許去義大利，或許去美國，那種從頭開始來過的自由。

這會成功嗎？她對他來說是不是太年輕了呢？愛情會長存嗎？這些問題的出現，不會比那迴圈再度開始得更快：他又一次在那條街上，看著他的房子陷入火海！

這個幻想猛烈地防禦它自己，抗拒著干涉，一旦啟動了，它必須要跑到終點。有時甚至在病人與病人之間的短暫空當，布雷爾會發現自己站在他烈焰沖天的房子前面。如果貝克太太在這個節骨眼進入他的辦公室，他假裝是在為病人的病歷寫摘要，並且揮手示意讓他靜一靜。

在家裡的時候，他無法在看著瑪蒂爾德時，不被突發的罪惡感所苦，因為他把她放在那烈焰沖天的房子裡。所以他越來越少看她，花上更多的時間在他的診療室裡研究他的鴿子，更多的夜晚在咖啡館裡，與他的朋友一個星期打兩次塔羅牌，接受更多的病人，並且在回到家時非常非常疲累。

而那個關於尼采的計劃呢？他不再主動為幫助尼采而奮鬥。他遁入一種新的想法，也許他對尼采最好的幫助，就是讓尼采來幫助他！尼采似乎狀況不錯。他不再濫用藥物，他只要半克水合三氯乙醛就會睡得很好，胃口極佳，沒有胃痛，偏頭痛不再發作。

布雷爾現在完全認知到他本身的絕望以及自己需要幫助的事實。他不再自我欺騙，不再假裝他與尼采談話是為了尼采著想，不再認為這些言談聚會是一種手段，一個誘使尼采談論他的絕望的機巧策略。布雷爾詫異於談話療法的魅力。它把他吸引進去，假裝在一項治療之中就是要在它裡面。卸除他自己的負擔真是快活，去分享一切他最糟糕的秘密，去擁有某人全副的注意力，最棒的部分是，這個人瞭解、接受甚至原諒他。即便有些會而讓他感受更糟，無法解釋的是，他又滿心期盼地期待著下一次約會。與日俱增的，是他對尼采的能力、智慧所抱有的信心。在他的心目中，不再懷疑尼采是否有治癒他的力量，只要他，布雷爾，能夠找出通往那種力量的通道！

而尼采這個人呢？我們的關係，布雷爾懷疑著，僅限於專業上嗎？無疑他對我瞭解得比世界上任何人都清楚，或者，至少知道的比較多。我喜歡他嗎？他喜歡我嗎？我們是朋友嗎？布雷爾對這些問題都不確定，或者說，布雷爾自己是否可以去關心某個保持如此疏遠的人。我可以保持忠實嗎？或者，我也會在某一天背叛他呢？

然後某些出乎意料的事發生了。在一天早上離開了尼采之後，布雷爾在抵達辦公室時，一如既往地接受貝克太太的問候。她交給他一張12位病人的名單，已經到達的人在名字旁邊有紅色的標記，還有一個天藍色的信封，布雷爾則認出來上面是路·莎樂美的筆跡。布雷爾開啟了封緘的信封，抽出一張鑲著銀邊的卡片：

1882年12月11日

布雷爾醫生：

我希望今天下午見你。

路

路！預約的名字裡沒有她！布雷爾回想著，然後注意到貝克太太正說著話。

「這位俄國小姐一個鐘頭以前走進來要找你，」貝克太太解釋著，蹙起的眉頭在她一向平滑的額頭上形成皺紋。「我冒昧地對她說了你早上行程排滿了，她則說她會在5點回來。我讓她知道你下午的行程一樣滿當。然後，她索要尼采教授在維也納的地址，不過我告訴她說我毫不知情，她必須跟你來談這件事。我做對了嗎？」

「當然，貝克太太——你一如既往的正確。不過你似乎有點煩惱？」布雷爾知道，她不只是在路·莎樂美第一次造訪時就非常不喜歡她，同時還將這件麻煩的尼采事件歸咎到她的頭上。每天到勞森醫療中心一趟，在布雷爾辦公室的行程上造成了一種緊張狀態，使得他現在很少有時間去注意到他的護士。

「老實說，布雷爾醫生，她這樣閒晃進你的辦公室，真的把我給激怒了。診所已經被病人擠得滿滿的了，她還期待你就在這裡等她，而且還一副理所當然她就應該優先於所有人的樣子。最誇張的是，她還跟我要那位教授的地址！這裡面一定有鬼——在你的背後跟我套話，還有那位教授！」

「這就是我為什麼說你做了正確的事情的原因，」布雷爾安撫地說，「你考慮得很周到，你要她來找我是對的，而且你保護了我們病人的隱私。沒有人可以處理得更好。現在，請韋特納先生進來。」

大約5點15分，貝克太太通報莎樂美小姐來了，同時提醒他還有五位病人在候診。

「下一位我該送誰進來？梅爾太太已經等了幾乎兩個小時。」

布雷爾感覺受到壓迫，他知道路·莎樂美期望被立刻接待。

「送梅爾太太進來，我下一個見莎樂美小姐。」

20分鐘之後，正當他在寫他對梅爾太太的診斷時，貝克太太引領路·莎樂美進了辦公室。布雷爾跳起來，並把他的嘴唇印在她伸出來的那隻手上。自從他們上一次會面之後，他對她的印象已經模糊。現在，他再次為她是這樣一位美麗佳人所衝擊。他的辦公室是如何突然地蓬蓽生輝啊！

「噢，美麗的小姐，何等的榮幸！我都已經忘了！」

「已經把我忘了，醫生先生？」

「不，不是你，只不過是忘了見到你是何等的愉快。」

「那這次要看得更仔細哦，嗨，我給你這一邊，」路·莎樂美調情似地先把她的頭轉向右邊，然後是左邊，「現在是另外一邊，人家跟我說，我這一邊的側面最好看。你也這樣覺得嗎？不過現在告訴我，我一定要知道，你讀了我的短箋嗎？你沒有被冒犯吧？」

「冒犯？不會，當然不會，不過，我的確懊惱於只有這麼點時間可以給你，或許只有一刻鐘。」他舉手示意，當她將自己安頓進一張椅子的同時，優雅地、舒緩地，彷彿她手中有全世界的時間可供支配似的，布雷爾坐在她旁邊的椅子上。「你看到了我滿滿的候診室。不幸的是，我今天的時間沒有變動的餘地。」

路·莎樂美似乎不受影響。雖然她點頭表示同情，她依然給人那種布雷爾的候診室不可能跟她有絲毫干係的印象。

「我還必須，」他加上一句，「探視幾位在家裡的病人，而且今晚我有一個醫學協會的會議。」

「哦，成功的代價，醫生教授。」

布雷爾依然不滿意於在這碼事上放手。「告訴我，我親愛的小姐，為什麼要這樣碰運氣呢？何不先寫信過來，我可以安排時間給你？有些時候，我連一點空當都沒有，而其他時候我被叫出城去出診。你可能跑來維也納卻完全見不到我，為什麼要冒可能徒勞無功的風險呢？」

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》