然後他加上,「等等!我還有最後一個評論,如果你禁止任何積極情感的表達方式,那麼,你就是錯過了你所預言的,會在活的有機體上發現的那種關係。那是不入流的科學,你在玩弄資料。」
「不入流的科學?」尼采想了想,然後點點頭,「你說得沒錯!辯論終結!讓我們回到你如何沒有幫助你自己的事業上。」
「嗯,證據俯拾皆是。我對撰寫與發表科學論文多方拖延。我抗拒踏出對永久只在形式上有所必要的準備腳步。我沒有加入正確的醫學協會,或者是參與大學的委員會,或者是建立正確的政治管道。我不知道該怎麼做,這也許跟權力有必然的牽連。也許,我從競逐的鬥爭中退縮。對我來說,跟鴿子平衡系統的奧秘競爭,要比跟另一個人來得容易。我想是我跟競爭的問題,造成了當我想到貝莎的另一個男人時會這樣的痛苦。」
「也許,約瑟夫,你覺得一個前途無量的傢伙,應該沒有必要去勉強掙扎於高升。」
「是的,那也是我的感覺。不過,無論那個理由是什麼,那是我學術生涯的句點。那是失敗的第一道傷口,對我前途無量的傳奇的第一個打擊。」
「所以,那是在29歲。而年過40歲呢——第二個危機?」
「一個更深的傷口。年過40歲粉碎了一切事情對我都有可能的想法。我遽然瞭解到生命最平淡無奇的事實,時間是不可逆的,我的生命正在逐漸枯竭。當然,我以前就知道這點,但是,在40歲時領悟它是一種不同的領悟。現在我知道那‘前途無量的傢伙’只是起跑點的旗幟而已,那個‘前途’是一種錯覺,那個‘無量’是沒有意義的,而且,我與所有其他人都一步步地邁向死亡。」
尼采心有所感地搖著頭,「你稱清晰的洞察為傷口?看看你所學到的東西,約瑟夫,時間無法被中斷,意志無法逆行。只有幸運的人才會捕捉到這種洞見!」
「幸運?多奇怪的字眼!我得知了死亡正在迫近,知曉到我的無能與不足,瞭解生命沒有真正的目的或價值,而你卻稱此為幸運!」
「意志無法逆行的事實,並不意味著意志是無能的!感謝上帝,因為他死了,那並不意味著存在沒有目的!死亡的來臨,那並不意味著生命沒有價值。這些都是我將在未來教你的事情。不過,我們今天做得已經夠了——或許太多了。在明天之前,請溫習我們的討論。思考它!」
驚訝於尼采突兀地結束了討論,布雷爾看看他的表,發現他還有另外10分鐘可以用。不過他沒有提出任何反對,在離開尼采房間的時候,感覺到學生被提早放學的輕鬆。
節錄布雷爾醫生對艾克卡·穆勒一案的筆記
1882年12月7日
耐心、耐心、耐心。有生以來第一次,我理解了這個字的意義與價值。我一定要把我的長遠目標謹記在心。在這個階段,所有大膽、過早的步驟都失敗了。想想棋局的起手,不慍不火併有組織地把棋子移到有利的位置,建構一個堅實的中樞。不要操之過急,不要過早拿出王后!
而且它獲得了回饋!今天向前的一大步,是採用了名字來稱呼。他幾乎被我的提議所窒息,我簡直憋不住我的笑聲。就他所有的自由思想而言,他骨子裡是個維也納人,而且喜愛他的頭銜——幾乎一樣地喜愛他的抽象性!在我反覆地稱他弗里德里希之後,他開始禮尚往來了。
這在聚會的氣氛上造成了變化。在幾分鐘之內,他把門開啟了一道小小的窄縫。他暗示了他有過的危機比他所分享出來的要多,以及在他20歲的時候他就40歲了!我放過了這部分——暫時如此!但是我一定會回來的!
或許,我最好先忘掉我幫助他的企圖,我最好根本就在他幫助我的努力中隨波逐流。我越是真誠,越不要試著操控,就越好。他就像西格一樣,他有一雙看穿任何偽裝的鷹眼。
今天是場刺激的討論,就像在布倫塔諾哲學課堂上的舊時光。好幾次我深陷其中。不過,它具有建設性嗎?我對他重複了我對老去、失敗與沒有目標的憂慮,全部都是我病態的胡思亂想。重談我是個前途無量的傢伙的老調,似乎奇妙地引起了他的興趣。我還不確定我完全瞭解他的觀點,如果算得上有一個觀點的話!
今天,他的方法對我來說較為清楚了。由於他相信我對貝莎的魂牽夢繞,讓我分散了我對那些存在的憂懼,他的意圖就是讓我面對它們,去喚起它們,有可能讓我更為不安。因此,他戳得很深,並且無論如何都不提供支援。對於他的性格,那對他來說當然一點也不困難。
他似乎相信一個哲學的爭辯法會觸動我的心絃。我嘗試讓他知道,它並沒有感動我。但是他就像我一樣,在他進行的過程中不斷嘗試又立即創造新的方法。他今天在方法學上的另一個發明,是去運用我的「清掃煙囪」技巧,成為清掃者而不是監督者,這毋寧讓我感到新奇,新奇,但不會不愉快。
不愉快與不耐的是他的裝模作樣,還反覆不停地流露出來。他今天聲稱他會教我生命的意義與價值。只不過不是現在而已!我現在還沒有準備好來面對這些!
節錄弗里德里希·尼采對布雷爾醫生所做的筆記
1882年12月7日
終於!一場值得我注意的討論——一場大大證明了我的判斷的討論。這個男人被大帽子——他的文化、他的身份、他的家族給壓得抬不起頭來,以致他從來不知道他本身的意願。他經歷瞭如此多的磨鍊以至於習慣了服從,他在我談到抉擇時,看來大感驚愕,宛如我在說的是外國話一般。或許是特別侷限於猶太人的服從吧,外在的迫害把一群人結合得如此緊密,以致單一的個人無從顯現。
當我讓他面對了他容許他的生命成為偶然的那個事實的時候,他否認了選擇的可能性。他說,沒有一個屬於某個文化的人可以做出選擇。當我溫和地讓他面對耶穌對於掙脫父母與文化以追尋完美的訓練時,他宣稱我的方法太過虛無縹緲而改變了話題。
有趣的是,他如何在早年捕捉了那個概念,卻從來不曾發展那種洞察力來看它。他是「前途無量的傢伙」,就像我們全部都是一樣,但是他從未了解過他的前途的本質。他從來不瞭解他的責任是讓自然完美,去超越他自己、他的文化、家族、性慾、他野蠻的動物本性,去成為他的存在、他所有的那種人。他從來沒有長大過,他從來不曾蛻下他的第一層皮,他誤以為那些希望是去獲得物質與專業上的目標。而在他達到這些目標的過程中,那個沒有一刻安靜下來的聲音不斷地說著,「成為你的存在」。他陷入了絕望,並且咒罵著施加在他身上的詭計,甚至到現在他都沒有搞清楚重點所在!
他還有希望嗎?他至少考慮到了正確的關鍵,並且沒有去依賴宗教的欺騙,不過他有過多的恐懼。我要如何教導他變得堅強呢?他一度說洗冷水澡對肌膚強韌有好處。有一種強化決心的處方嗎?他已達到那個洞見,那個我們不是由上帝的要求所控制,而是由時間的要求所控制的正確洞見。他了解到意志沒有辦法對抗「它因而如此這般」的力量。我有那種能力來教導他把「它因而如此這般」
轉變為「我因而如此這般地選擇它」嗎?
他堅持以我的名字來稱呼我,即使他知道這不為我所願。不過,它只是小小的折磨而已,我強壯到足以允許他這一點小勝利。
弗里德里希·尼采給路·莎樂美的信
1882年12月
路:
親愛的路,相較於你是否會再次找到你自己,我是否受苦,是件無關緊要的瑣事。我從來沒有跟像你這樣值得憐憫的人打過交道;
無知但機敏
善於把所知用得淋漓盡致
沒有品位,但在這個缺點上很純真
只對小事誠實,往往是出於倔強
在較大的尺度上,面對生活的整個態度——不誠實
對施與受一點都不敏銳
沒有靈魂亦沒有去愛的能力
實際上永遠不健全,而且幾近瘋癲
對恩人不懷感激、不知羞愧
尤其是
靠不住
行為不檢
對榮譽的事情無知
大腦具有靈魂的初步跡象
貓的性格——披上家居寵物外衣的掠食者
高尚是指回想起熟悉的高尚的人們
意志堅強,但心胸不廣
既不勤勉又不貞潔
殘酷地驅逐官能
孩子氣的以自我為中心,作為性慾萎縮與滯後的結果
沒有對人的愛,卻有對上帝的愛
需要擴充
詭計多端,充滿對涉及男人性慾的自我剋制
你的
作者「歐文·亞隆」的其他小說
《診療椅上的謊言》