清晨時光在布雷爾家中是一成不變的。街角的麵包師傅在6點鐘送來剛出爐的帝王麵包卷，他也是布雷爾的病人。在她的丈夫更衣的時候，瑪蒂爾德擺設餐桌，調變肉桂咖啡，並且放好鬆脆的三角形麵包卷與甜奶油，還有蜜漬黑櫻桃。雖說他們婚姻之中存在著緊張關係，瑪蒂爾德總是在露易絲與葛蕾珍照料孩子的時候，準備他的早餐。

這個早上，布雷爾全神貫注於他與尼采下午的會面，他忙碌地翻閱《人性的，太人性的》，連瑪蒂爾德替他倒咖啡時，都沒有抬頭看她一眼。他在沉默中用完早餐，並且喃喃說道，他中午跟新病人的晤談，可能會延長到晚餐時間，瑪蒂爾德對此很不高興。

「我聽到對這位哲學家的談論，已經多到讓我開始擔心的地步。你和西格花這麼長的時間在談論他！你星期三在正餐時間工作，昨天直到飯菜擺上桌子之前，你還待在辦公室裡讀書，今天你又在早餐時閱讀他的書。現在，你又提到可能會錯過晚餐！孩子們需要見到他們的父親。拜託，約瑟夫，不要在他身上花太多的時間，別像對其他人那樣。」

布雷爾知道瑪蒂爾德影射的是貝莎，不過，不只是貝莎而已：對於花在病人身上的時間，他無法設下合理的限制，為此，她常常抗議。對他來說，獻身於病人是神聖不可侵犯的。一旦他接受了一位病人，只要他認為有必要，他從來不會逃避對這位病人付出時間與精力。他的費用不高，而且，對囊中羞澀的病人，他分文不取。偶爾，瑪蒂爾德會覺得，她有必要讓布雷爾遠離他的工作——如果她能夠有辦法得到他的注意或時間的話。

「其他人，瑪蒂爾德？」

「你知道我指的是什麼，約瑟夫。」她仍然不想提起貝莎的名字，「當然，對於有些事情，一個妻子是可以諒解的。你在咖啡館那張保留桌——我知道你必須有一個見你朋友的地方玩塔羅牌，你實驗室裡的鴿子，還有下棋。但是其他的時間，為什麼讓你自己沒有必要地付出這麼多呢？」

「什麼時候？你在說些什麼？」布雷爾知道自己在無理取鬧，自己正把事情帶往一次不愉快的衝突。

「想想以前，你對伯格小姐付出的時間？」

除了貝莎，這是在瑪蒂爾德所能舉出的例子中，保證最能激怒他的一個。他前任的護士伊娃·伯格，從他開始從業的那一天起，伯格為他工作了10年左右。他與她之間非比尋常的親密關係，對瑪蒂爾德所造成的驚慌失措，相較於他跟貝莎的關係來說，其強烈程度幾乎不相上下。他們在一起的這些年，布雷爾與他的護士發展出一種超越同事關係的友誼。他們時常向對方吐露個人私生活中深刻的一面，當他們獨處時，他們以名而不是姓來稱呼對方——這可能是維也納唯一這麼做的醫生與護士，但這就是布雷爾的作風。

「你總是誤會我跟伯格小姐的關係，」布雷爾以冷淡的語氣回答著，「直到今天，我仍後悔當初聽了你的話。開除她，一直是我生命中最可恥的事情。」

六個月前，在那不祥的日子裡，妄想的貝莎宣稱她懷了布雷爾的孩子，瑪蒂爾德不僅因此要他退出貝莎的案子，還同時要他開除伊娃·伯格。瑪蒂爾德既憤怒又羞恥，想要把貝莎的汙點從她生活中抹去。至於伊娃嘛，在瑪蒂爾德知道了她的丈夫與他的護士無話不談之後，就把她認定為整件可怕的貝莎緋聞案的幫兇。

在那個危機中，飽受打擊的布雷爾是如此懊悔，是如此蒙羞又自責，他接受了瑪蒂爾德的一切條件。儘管他知道伊娃是個犧牲品，但他找不出勇氣來保護她。就在隔天，他不只把貝莎的治療移轉給同行，還開除了無辜的伊娃·伯格。

「提到它，我很抱歉，約瑟夫。但是我要怎麼辦呢，眼睜睜地看著你從我跟我們的孩子身上，抽去越來越多的時間？當我跟你要求什麼東西的時候，那不是要煩你，而是因為我——我們——需要你。請把我的請求看成一種恭維、一種邀請吧。」瑪蒂爾德對他嫣然一笑。

「我喜歡邀請，不過我討厭命令！」布雷爾立刻就後悔他衝口而出的話，但是不知道要如何收回，他在靜默中吃完了他的早餐。

尼采比預定時間早到了15分鐘。布雷爾發現，他靜靜地坐在候診室一隅，他那頂寬邊的綠色毛帽戴在頭上，外套紐扣一路扣到脖子，眼睛則緊緊閉著。他們走進了他的辦公室，安坐在椅子上，這時，布雷爾企圖讓尼采自在些。

「謝謝你的信任，把你大作的個人用書借給我。如果你在頁邊的筆記包含了什麼機密資料的話，不用擔心，我認不出你的手寫字跡。你擁有醫生般的手寫字型——幾乎跟我的一樣難以辨識！你曾經考慮過以醫學為業嗎？」

對布雷爾不怎麼高明的笑話，儘管尼采只是稍稍抬起頭來，布雷爾仍舊勇敢地繼續說下去，「不過，請容我對你傑出的作品評論一下。我昨天沒有時間把它們看完，不過，你許多段落讓我為之著迷與激動不已。你的書不是普通的好而已，你的出版商不只是懶而已，還相當蠢，任何出版商都應該拋頭顱灑熱血地來爭取這些書。」

尼采再次保持緘默，只不過微微點了點頭，答謝這項恭維。小心點，布雷爾想到，他或許同樣會被恭維所冒犯！

「不過，回到正事來吧，尼采教授。請原諒我天南地北地閒聊，讓我們討論一下你的病情。基於以往醫師的報告，還有我的檢查及實驗室的研究，我確定主要的問題是偏頭痛。我猜想，你以前聽過這點——你之前有兩位醫生在他們的診療筆記內提到它。」

「是的，其他醫生跟我提過，我的頭痛具有偏頭痛的特徵：劇痛、往往只在頭的一側，會有警告性的前兆，並且伴隨著嘔吐。這些症狀我當然是有。對這個字詞的使用，布雷爾醫生，你能提供更深刻的意義嗎？」

「或許我能。在我們對偏頭痛的瞭解上，有相當程度的進展，我的猜測是，到下一個世紀的時候，我們會讓它完全受到控制。近來的一些研究，處理了你所提出來的三個問題。首先，有關如此可怕的發病，是否將永遠是你的宿命，這些資料強有力地指出，偏頭痛的影響隨著病人年紀的增長而趨緩。你必須要了解，這些只是統計數字而已，僅僅指涉及比例上的可能性，它們對任何個案並沒有提供確切性。」

「讓我們轉向你的問題中，你所謂的‘最困難的一個’——那是說，你是否天生就有像你父親那樣的健康問題，終歸會讓你死亡、發狂或痴呆——我相信這是你排列它們的順序？」

尼采睜大了眼睛，聽到他的問題被如此直率地處理，顯然讓他大感驚訝。很好，很好，布雷爾想著，讓他放鬆戒心吧。他可能從來不曾遇過一個醫生，可以像他本人那樣大膽。

「沒有任何一點證據，」他有力地繼續指出，「不論是任何發表過的研究，或是我本身大量的臨床經驗，曾經指出偏頭痛會日益嚴重，或者說與任何其他腦部疾病有所關聯。我不知道你父親的疾病是什麼，我的猜測是癌症，可能是腦部出血。不過，對於偏頭痛會發展成上述這些疾病，或是任何其他種類的病症，沒有證據顯示過這點。」他暫停了一下。

「所以，在進一步說下去之前，我是否已經誠實地處理了你的問題呢？」

「三個中的兩個，布雷爾醫生。還有另一個，我會失明嗎？」

「我只怕那是一個無法回答的問題。不過，我會把我能夠告訴你的事情，說給你聽。第一，並沒有證據認為，你視覺上的惡化與你的偏頭痛有關。把所有症狀考慮為一種潛藏疾病的症候，我知道很有吸引力，但這個案子不是這麼一回事。讓我們言歸正傳，視覺壓力可能會加劇，甚至使偏頭痛突然發作，這是我們稍後會重新回來談談的另一個議題，不過，你的視覺問題是某種截然不同的東西。我所真正知道的是，你的眼角膜，眼球虹彩上那張覆蓋的薄膜，讓我來畫張圖……」

在他的處方單上，布雷爾草繪了眼睛的解剖圖給尼采看，顯示了他的眼角膜比正常狀態下要混濁不少，很可能是因為水腫、流體的累積。

「我們無法得知這種病症的原因，但是我們明確知道，它的發展是漸進的，雖然你的視覺可能會變得更加模糊，但你失明的可能性不大。我無法百分之百地確定，因為你眼角膜的混濁，讓我無法用眼底鏡看到並檢查你的視網膜。所以，在更完整地回答你的問題上，你瞭解我的難處了嗎？」

尼采在幾分鐘前脫下了外套，跟帽子一道放在他的大腿上，他現在站起來，把二者掛在辦公室門後的衣帽架上。當他再次坐下的時候，他大大地撥出一口氣，顯露出較為輕鬆的樣子。

「謝謝你，布雷爾醫生。你的確是位信守承諾的人，你真的對我毫無隱瞞嗎？」

這是一個好機會，布雷爾想到，去激勵尼采揭露更多有關他自己的事情。不過，我必須要迂迴。

「隱瞞？一大堆！我有好多對你的想法、感受與反應！我甚至好奇地想，如果我們能毫無保留地談話，那會是什麼樣子！不過我跟你保證，我對你的病況沒有任何隱瞞。而你呢？要記得我們有相互誠實的約定。告訴我，你對我隱瞞了什麼？」

「肯定不是我的健康情況，」尼采回答說，「不過，我當然儘可能隱瞞了許多不打算與人分享的想法！你對直言不諱的對話感到好奇，我相信這樣對話的真正名字是地獄。把自己洩露給他人是背叛的序曲，而背叛令人噁心，不是嗎？」

「這個立場很有爭議，尼采教授。不過，趁我們在討論洩露的時候，讓我揭露一個私人的想法。我們在星期三的討論對我有相當大的刺激，而且我很歡迎未來有跟你談話的機會。我對哲學有份熱情，但是在大學裡研讀得太少。我每天的醫療職業，鮮少為我這份熱情帶來滿足，我對哲學的熱情就鬱積在那裡，並且渴望來場暴動。」

尼采微笑著，但是不做任何評論。布雷爾感到自信，他讓自己準備得很充分。那層友善的聯絡正在建立當中，談話也上了軌道。現在，他要討論的是治療：先是藥物，然後是某種形式的「談話治療」。

「不過，讓我們回到你偏頭痛的治療上。許多新藥品據說對某些患者有效。我所談到的這些藥物，是指溴化鉀鎮靜劑、咖啡因、拔地麻、顛茄素、亞硝酸鹽、硝化甘油、秋水仙素、麥角礆，這不過是略提一下名單上的少數幾項而已。我從你的記錄當中，看到你本人就使用了一些。它們之中，有些以尚未揭曉的理由被證明的確有效果，某些是由於它們普遍止痛或鎮靜的性質，某些則因為它們有對付偏頭痛的基本機制。」

「那指的是？」尼采問道。

「血管。所有的觀察者都同意，血管與偏頭痛的發作有所關聯，尤其是太陽穴的動脈。它們強力地收縮，然後又近乎貪婪地擴張。疼痛的來源，可能是從擴張或收縮的血管壁本身放射出來，或者，來自要求正常血液供應的器官，特別是大腦表層的薄膜——硬腦膜與軟腦脊膜。」

「血管如此混亂的理由何在？」

「還不知道，」布雷爾回答道，「不過，我相信我們在短時間內就會有解決的方案，而在那之前，我們只能揣測。許多醫生，也包括我在內，對偏頭痛的節奏下潛藏的病理感到驚奇。事實上，有些醫生更進一步地表示，這種節奏上的不正常比頭痛更重要。」

「我不懂，布雷爾醫生。」

「我所指的是，節奏上的不正常可能通過任何器官的組合來表現自己。因此，頭痛本身不需要出現在偏頭痛的發作當中。可能有所謂腹部的偏頭痛這種東西，特徵為猛烈發作的腹部疼痛，但是沒有頭痛。某些患者曾報告突然發生的事件，在其中，他們感到突如其來的無精打采或興高采烈。某些患者有一種週期性的感覺，覺得他們已然經歷過他們現在的體驗。法國人稱此為似曾相識，那或許也是偏頭痛的變形。」

「而潛藏在不正常節奏底下的呢？原因的原因？我們是否最終要回歸到上帝呢——在終極真理虛偽的追求之中，最後一個錯誤？」

「不，我們可能會來到醫學的神秘主義，但不是上帝！在這間辦公室裡不會。」

「那很好，」尼采以某種放鬆的神態說，「我突然想到，在直率的言談中，我可能不曾注意到你在宗教上的感受。」

「不用擔心這點，尼采教授。我認為我本身對猶太教自由思想家的獻身程度，跟你作為一個路德教派的自由思想家相比，不遑多讓。」

尼采的微笑，要比以往明顯了許多，他在椅子上甚至坐得更為舒適放鬆。「如果我還抽菸的話，布雷爾醫生，現在會是我遞一根雪茄給你的時候。」

布雷爾明確地感到受鼓舞。以壓力作為偏頭痛發作的潛在原因，弗洛伊德的建議實在高明，他想著，鐵定會成功。現在，我已經恰當地設計好舞臺。行動的時機到了！

他在椅子上前傾身子，帶著自信，慎重地說：「關於生物節奏失調的原因，這是我對你的問題中最感興趣的一部分。就像很多有關偏頭痛的權威一樣，我相信偏頭痛的根本原因，在於一個人全面性的壓力。壓力可以源於許多心理因素，舉例來說，一個人的工作、家庭、人際關係或性生活上令人煩心的事情。雖然有些人認為這種觀點離經叛道，我相信它會是未來醫學的潮流。」

一片死寂，布雷爾不確定尼采的反應是什麼。一方面，他彷彿是在同意般地點著頭，不過同時又彎曲著他的腳，這一向是緊張的徵兆。

「我的回答給了你什麼樣的感覺，尼采教授？」

「你的立場是否在暗示說，病人選擇了生病？」

對這個問題，約瑟夫，要小心！布雷爾想著。

「不，這完全不是我的意思，尼采教授，不過，我曾經見過病人以某種奇特的方式從病痛中獲益。」

「你的意思是，好比說，年輕人弄傷自己以逃避兵役？」

一個別有用心的問題，布雷爾越發地小心翼翼。尼采說過，他曾經在普魯士炮兵團服役了一段短時間，並且因為非戰時笨拙的負傷而被除役。

「不，是某種更微妙的事情，」哦，一個笨拙的錯誤，布雷爾剎那間就瞭解到了。尼采會把那種說法視為冒犯。不過，在看不出有任何補救的方法之下，他繼續說道，「我是指一個達到役齡的年輕人，因為某種真正的疾病而規避了兵役。譬如說，」布雷爾想要完全遠離尼采經驗，「肺結核或是一種衰竭性的皮膚傳染病。」

「你見過這種事情？」

「每個醫生都見過這種奇怪的‘巧合’。不過回到你的問題上，我不是意指你選擇了你的病痛，除非，你以某種方式從你的偏頭痛中獲得了好處。你有嗎？」

尼采沉默不語，顯然是深深地沉浸在思考之中。布雷爾放鬆下來，並且稱讚著自己。好個反應！這就是對付他的方法。一針見血，他喜歡這樣。還要用一種迎合他心智的方式來安排問題的措辭！

「我是不是以某種方式從這種苦難中獲益呢？」尼采終於有了反應，「對這個問題，我已經反省了許多年。或許我真的從中受益，以兩種方式。你提到這種發作是肇始於壓力，但是，有時候它的反面才是對的，這些發病趕走了壓力。我的工作壓力極重，它需要我面對存在的黑暗面，這種偏頭痛的襲擊雖然可怕，卻可能是一種淨化的痙攣，允許我繼續工作下去。」

一個有力的回答！一個布雷爾所不曾預期到的答案，他手忙腳亂地恢復他的鎮靜。

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》