隔天凌晨3點鐘，布雷爾再度感覺他腳下的地面在液化。在試圖找到貝莎的時候，他又一次墜落了40英尺，掉到那塊點綴著神秘符號的大理石板上。他在驚懼中醒來，怦然心跳，睡衣與枕頭在汗水淋漓下溼透。布雷爾小心翼翼地爬下床，不想吵醒瑪蒂爾德，躡手躡腳地去上廁所，換上另一件睡衣，把他的枕頭翻過來，嘗試讓自己回到睡眠中。
但是，那晚他不再有絲毫睡意。他清醒地躺在那裡，聆聽著瑪蒂爾德深沉的呼吸。每個人都睡了：五個孩子，還有家裡的僕人露易絲、廚子瑪塔以及孩子們的保姆葛蕾珍。除了他，所有人都在沉睡。他在看守整棟房子，他是那個工作最辛苦、最需要睡眠的人，但他的下場卻是無法成眠，還要為每一個人擔憂。
現在，他深為焦慮的侵擾所苦。有些他抵擋得住，其餘的則像走馬燈般跑個不停。貝勒福療養院的賓斯·華格納醫生寫信來說，貝莎的情況惡化。更糟的訊息是關於他聘任的一位年輕的精神科醫師，艾克斯納，與貝莎墜入了愛河，並且在向她求婚之後，將看護她的責任移轉給另外一位醫生！對於他的愛慕，她有反應嗎？她肯定給了他某種訊號！艾克斯納醫生一定有說得過去的辦法，既能保持單身，又能輕易地辭去這個案子。當他想到，貝莎對年輕的艾克斯納嫣然一笑，用的是她一度特別對他的微笑方式，布雷爾頓時方寸大亂。
貝莎的情況惡化！自己曾向貝莎的母親就新催眠方法大放厥詞，自己是多麼愚蠢啊！現在，她會把他看成個什麼東西呢？整個醫療圈子裡，必定在他背後說個不休吧？說些什麼呢？如果不是那個案例討論會，就是路·莎樂美的弟弟參加的那一個，如果不是因為自己大肆宣揚對她進行的治療方式的話，這個圈子不會知道的！自己怎麼學不會閉嘴呢？在羞辱與悔恨交加之中，布雷爾強烈戰慄著。
有人猜到他愛上貝莎嗎？肯定所有人都會這樣懷疑。一位醫生每天花上一兩個小時跟一位病人在一起，長此以往會是為了什麼！貝莎不正常地依戀著她的父親，他知道這點。然而他作為她的醫生，是否為了本身的利益而利用了這份依戀？不然，她為何會愛上一個他這種年紀、他這種長相的男人呢？
布雷爾畏縮著，想到了每當貝莎陷入恍惚時自己的勃起。感謝上帝，他從未向自己的激情投降，從未表現出他的愛意，從未愛撫過她。然後，他想象自己在給她做一次醫療性的按摩。突然，他緊緊抓住她的手腕，把她的手臂舉高到她的頭上，撩起她的睡袍，他鬆開了他的皮帶，並且在一大群人——護士們、同事們、帕朋罕太太——湧進房裡的時候，扯下了褲子！
他更加深陷進床裡，飽受摧殘與挫折。他為什麼要如此折磨自己呢？他一次又一次地屈服，任由憂慮蔓延全身。這裡面有許多身為猶太人的憂慮——反猶太主義的興起，已經阻斷他在大學的執教生涯；崛起中的新組織，薛諾瑞的德意志公民會，還有奧地利改革會，在會議中不懷善意的反猶言論，煽動各行各業的同業公會，群起攻詰猶太人：金融界的猶太人、新聞界的猶太人、鐵路單位的猶太人、戲劇界的猶太人。就在這個星期之內，薛諾瑞要求恢復限制猶太人生活的古老法律，還在城裡各地煽惑暴動。這股風潮只會更糟，布雷爾對這點很清楚，它早已侵入大學。學生組織近來揚言既然猶太人生來就「沒有榮譽」可言，因此，即使在侮辱性的打鬥中受傷，也不準獲取賠償。針對猶太醫生的非難還沒有聽說，但這不過是時間早晚的問題而已。
他傾聽著瑪蒂爾德輕微的鼾聲。這裡躺著他真正的憂愁！她把自己的生活融入到他的之中。她一直鍾愛他的孩子，她哺育他們。她從阿特曼家族所帶來的嫁妝，讓他變成一個非常富有的人。儘管她痛恨貝莎，誰又能責怪她呢？她有恨他的權利。
布雷爾再次看著她。當他娶她的時候，她是他所見過的最美麗的女子，而且依然如是。她比皇后或貝莎還要美麗，甚至勝過路·莎樂美。維也納哪個男人不對他豔羨有加？那他為何無法碰她、吻她呢？為什麼她一開口說話，就會讓他惶惶不可終日？自己為什麼會有這樣可怕的念頭，必須逃離她的控制呢？
他在黑暗中凝視著她，她甜美的雙唇，顴骨優雅的弧形，如絲緞般的皮膚。他想象她的臉龐老去、起了皺紋，她的皮膚硬化成皮革般的碎塊，四分五裂，暴露出底下象牙色的頭骨。他凝視著她的胸膛，在她胸廓的肋骨結構上起伏。布雷爾想起有一次走在迎風的海灘上，偶然遇到一條巨魚的殘骸，它的側面有部分腐爛了，它那漂白、裸露的肋骨像是在對他露齒而笑。
布雷爾試圖從心裡清除死亡的意象。他哼著他最喜愛的盧克萊修（lucretius）的名句：「死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。何憂之有？」但是沒有用。
他搖搖頭，試圖抖掉這些病態的想法。它們打哪兒來的？來自尼采對死亡的討論？不是的，與其說是尼采把這些念頭注入他心裡，不如說尼采解放了它們。它們一直就住那裡，他以前想到過它們其中的每一個。然而，當他不思考它們的時候，它們蟄伏在他心中的哪個部分呢？弗洛伊德是對的：大腦裡必然有一個錯綜複雜的思想儲藏室，待在意識之外，卻一直保持警覺，隨時準備接受徵召，開拔到清醒時的思考舞臺上。
而且，這個無意識的儲藏室裡，不僅有思想，情緒也在裡面！幾天前搭乘馬車的時候，布雷爾瞄到了他隔壁的馬車。那是由兩匹馬，以小跑步拖著的一輛出租馬車，裡頭坐了兩位乘客，一對面容陰森的夫婦，但是沒有駕馬車的人。一輛幽靈馬車！恐懼傳遍了他全身，他頃刻間就出了一身汗，衣服在幾秒鐘內就溼透了。然後那輛馬車駕駛進入了視線：他不過是彎下腰去調整一下他的靴子。
起初，布雷爾訕笑著自己的反應。但是他想得越多就越瞭解到，儘管他是個理性主義者與自由思想家，但他的心裡面所躲藏的，不過是成串對超自然的恐懼罷了。而且，藏得還不是很深，它們隨時「候傳」，離意識的表面只有幾秒鐘而已。喔，只要一把扁桃腺鉗，就可以把這些玩意兒從頭到腳給扯出來！
依然沒有睡意，布雷爾坐起來調整一下他糾結的睡衣，把枕頭拍鬆些。他再次想到了尼采。他是多麼奇特的人哪！他們的談話，又是何等的令人振奮！他喜歡這樣的交談，這讓他感到自在，感到得其所哉。尼采那句「最篤信的句子」是什麼？「成為你的存在！」不過，我是什麼樣的人呢？布雷爾捫心自問，我想要做什麼樣的人呢？我的父親是一位猶太教法典的學者，對哲學爭辯的愛好，或許就在我的血液之中。我很喜歡在大學修習的少數幾個哲學課程，這可比大部分醫生要多——因為在父親的堅持下，在進入醫學研究之前，第一年在哲學院研習。我也很高興能保持他與布倫塔諾及裘德的關係，他們是我在哲學院的教授。我實在應該更頻繁地拜訪他們。在純粹觀念領域之內的交談，擁有某種淨化人心的東西。在那裡面，或許只有在那裡面，我才不會受到貝莎或肉慾的汙染。像尼采那樣一直盤桓在這個領域之內，會是什麼樣子呢？
還有，尼采大膽論事的方式！想想看！會說希望是最大的災禍！會說上帝已死！說真理是我們生存不可或缺的一種錯誤！真理的敵人不是謊言，而是深信不疑！死亡的最終報酬是不會再死一次！醫生無權剝奪一個人本身的死亡！都是些邪惡的思想！他跟尼采就每一點進行激辯。然而，那是一場虛偽的辯論：在他的內心深處，他知道尼采是對的。
此外，還有尼采那不羈的自由！過他所過的日子不知會是什麼模樣？沒有房子，沒有義務，沒有薪水要付，沒有孩子要養，沒有行程表，在社會中沒有角色與地位，這樣的自由有某種誘人的東西。弗里德里希·尼采為什麼有這麼多自由，而約瑟夫·布雷爾卻這麼少呢？尼采徹底把握了他的自由。為什麼我不行呢？布雷爾呻吟著。直到鬧鐘在6點響起為止，他躺在床上被這些念頭搞得頭昏腦漲。
在早上一輪出診之後，他於10點半抵達辦公室。「早安，布雷爾醫生，」貝克太太向他致意，「當我來開辦公室的門的時候，那位尼采教授正在門廳等候著。他為你帶來了這些書，並且要我轉告你說，它們是他的私人用書，在頁邊有手寫的眉批，包括未來工作的綱要。它們非常私人，他說，請不要拿給任何人看。順便提一下，他看起來糟透了，舉止也非常奇怪。」
「怎麼說呢，貝克太太？」
「他不停地眨著眼睛，好像他看不到或不想看到他正在看到的東西。而且他的臉孔毫無血色，好像隨時會昏倒。我問他是否需要任何幫助，來點茶，或者在你的辦公室裡躺一躺。我以為我是好意啊，但他似乎感到不悅，幾乎是在生氣。然後他一言不發地掉頭就走，跌跌撞撞地走下階梯。」
布雷爾從貝克太太那兒接過尼采的包裹，兩本書利落地裹在一張昨天的《新自由報》裡面，還扎著一根短繩。他解開包裹，把書放在書桌上，就在路·莎樂美給他的那兩本旁邊。當尼采說他擁有維也納僅有的兩本時，他也許過分誇大了，不過布雷爾現在無疑是唯一擁有兩套這兩本書的維也納人。
「噢，布雷爾醫生，那位高貴的俄國小姐留下的書，不是跟它們一樣嗎？」貝克太太帶進來晨間的郵件，並且在把報紙與短繩從他書桌拿走時，剛好注意到這些書的書名。
一個謊言會如何招致更多的謊言啊，布雷爾想到，而且，一個說謊者受迫要過著一種警惕的生活。雖然說貝克太太是既刻板又有效率，她同樣喜歡去「慰問」患者。她有可能會跟尼采提到「那位俄國小姐」嗎，還有她送的書？他一定要警告她。
「貝克太太，有些事我必須要告訴你。那位俄國女子莎樂美小姐，她是尼采教授的親密友人，或者說，曾經是。她非常擔心教授，她透過朋友輾轉將教授介紹給我。不過，教授不知道這點，因為他跟莎樂美小姐的關係現在正處於最低潮。如果我能有任何機會幫得上他的忙，他必須永遠無從得知我跟莎樂美小姐的會面。」
貝克太太以她一貫的慎重點頭，然後瞄到窗外有兩位病人抵達了，「霍普特曼先生與克萊因太太，你希望先看哪一位？」
給尼采一個指定的約會時間是不尋常的事情。布雷爾通常像維也納其他醫生一樣，僅僅指定一個日期，並依照病人抵達的順序來看診。
「送霍普特曼先生進來，他需要回去工作。」
在他早上最後一位病人之後，布雷爾決定在尼采明天來訪之前，先研究一下他的書，並要貝克太太告訴他的太太，在正餐上桌前，他不會回樓上去。然後，他拿起那兩本廉價裝訂的書，每本都不到300頁。他寧願去讀路·莎樂美給他的那兩本，好讓他可以在閱讀時畫線，還可以在頁邊批註。但是，他覺得有必要去讀尼采本人的用書，彷彿可以把他的言行不一降到最低的程度。尼采個人的記號令人分心：許多底線，頁邊上有許多驚歎號，還有「對啊！對啊！」的喝彩，偶爾會出現「不對！」或「笨蛋！」同時，還有許多布雷爾無從辨識的潦草註腳。
奇特的書，不像他所讀過的任何一本。每本書含有數以百計標著號碼的章節，很多在彼此之間沒有太大的關聯。章節都很簡短，最多兩三段，常常只有幾個句子，有時候根本是句格言，像是：「思想是我們情感的陰影——總是更為黑暗，更為空虛，並且更為單純。」「當今沒有人為了致命的真理而死——有太多解毒的方法」，「不能帶我們超越到所有書本之外，這樣的書又有什麼好處呢」。
尼采教授顯然認為他有資格去談論一切的主題——音樂、自然、政治、詮釋學、歷史、心理學。路·莎樂美曾描述他為一位偉大的哲學家。或許，布雷爾尚未準備好，就他書的內容發表評論。不過他可以確定的是，尼采是位詩意的作家，一位真正的詩人。
尼采某些斷言看起來很荒唐，比方說，對父子間相似處多於母女之間的無聊宣告。不過，許多格言激勵他反躬自省：「解放的標誌是什麼？——不再恥於面對自己！」他被一個分外引人注目的段落所打動：
就像骨骼、肌肉、腸子與血管被包圍在一層皮膚之下，好讓人的外表可以忍受，所以靈魂的焦慮與激情被包裹在虛榮之內，虛榮是靈魂的皮膚。
構成這些文字的是什麼東西呢？它們抗拒特色，除了作為一個整體似乎蓄意的挑釁之外，它們挑戰一切習俗、質疑，甚至誹謗傳統的美德，並且歌頌混亂。
布雷爾瞄了一下他的表，13點15分。沒有時間這樣悠閒地瀏覽了，他知道隨時會被召喚去用午餐，他尋找明天與尼采會面時能夠幫得上忙的片斷。
弗洛伊德在醫院的時間表，通常不容許他在星期四前來用午餐。不過，布雷爾今天特別邀請他來一趟，以便他們可以探究尼采的診療過程。一份完整的維也納式正餐的選單如下：香薄荷甘藍菜葡萄乾湯、炸薄肉排、斯華比亞餃子、布魯塞爾的球芽甘藍、烤番茄、瑪塔自制的粗裸麥黑麵包、肉桂蘋果餅、斯巴登礦泉水。布雷爾與弗洛伊德在餐後來到書房。
這位他稱之為艾克卡·穆勒的病人，布雷爾在敘述他的病歷與症狀時，注意到弗洛伊德的眼皮緩緩閉上。他熟知弗洛伊德在餐後的昏沉睡意，並知曉該如何應付。
「所以，西格，」他輕快地說，「讓我們替你的醫學院大考做好準備，我假裝是諾斯納格爾教授。昨天晚上我睡不著，有點消化不良，而瑪蒂爾德又再度為了晚來用餐而數落我，所以我今天是受挫到家，足以模仿那隻野獸了。」
布雷爾選了一種濃厚的北德口音以及普魯士人那種僵直、權威的姿態：「好啦，弗洛伊德醫生，我已經給了你艾克卡·穆勒先生的病史啦，現在你可以準備你的身體檢查。告訴我，你要尋找的是什麼？」
弗洛伊德兩眼圓睜，伸出手指把衣領弄鬆。他並未分享布雷爾對這些模擬考的愛好。不過，他同意其教學意義，它們總是讓他興奮。
「這位病人無疑有中樞神經系統的障礙，」他開始說，「他的頭痛、他視覺的惡化、他父親神經系統的病史、他在平衡上的困擾——一切都指向這點。我懷疑有一個腦部腫瘤，可能是散佈性硬化症。我會做徹底的神經檢查，極為仔細地檢驗顱神經，尤其是第1、2、5與11。我同時會仔細檢查視野——這個腫瘤可能壓迫視覺神經。」
「其他的視覺現象怎麼解釋呢，弗洛伊德醫生？早上的眼花與視覺模糊，到了白天稍後就會有所改善？你碰巧知道哪一種癌症可以做到這點嗎？」
「我會好好看一看視網膜，他可能有某種斑點病變。」
「在下午就會改善的斑點病變？了不起，了不起！我們應該把這個案例記錄下來，拿去發表！還有他間歇性的疲勞、類似風溼病的症狀和咯血，那也是癌症造成的嗎？」
「諾斯納格爾教授，這位病人可能有兩種疾病，就像烏普塞一向說的跳蚤與蝨子，他可能患有貧血。」
「你如何檢查貧血？」
「做血紅素與糞便的化學分析。」
「不對！不對！我的天哪！他們在維也納醫學院都教你些什麼東西啊？用你的五官來檢查嗎？忘掉實驗室的檢驗，你那種猶太式的醫學！實驗室所能證實的，只是你的身體檢查已經告訴你的事情。假設你是在戰場上，醫生，你準備做一個糞便化驗嗎？」
「我會檢查病人的膚色，特別是他手掌上的褶皺與他的黏膜組織，像是牙齦、舌頭、眼球結膜。」
「沒錯。不過你忘了最重要的一點——手指甲。」
布雷爾清清喉嚨，繼續扮演著諾斯納格爾。「現在，我年輕的實習醫師，」他說，「我要給你身體檢查上的結果。第一，神經系統的檢查是百分之百地正常，連一個陽性反應都沒有發現。這麼大一個腦瘤或這麼廣泛的硬化症，弗洛伊德醫生，這打一開始就不像是可能的樣子，除非，你所知道的案例會持續存在多年，並間歇性地爆發24～48個小時嚴重的併發症，而且稍後，會在不留下神經傷害的情況下，完全消失無蹤。不，不，不會的！這不是結構上的疾病，而是一種間歇性的生理失調。」布雷爾讓自己揚起下巴，更加誇大他的普魯士口音，宣稱道：「只有一種可能的診斷，弗洛伊德醫生。」
弗洛伊德為之面紅耳赤，「我不知道。」他看起來是如此可憐，布雷爾馬上中止了遊戲，把諾斯納格爾趕走，放軟語氣。
「不對，西格，你知道的。我們上次的討論提到過它——偏頭痛，並且不要為沒有想到它而感到羞愧，偏頭痛是一種出診才會遇到的疾病。實習醫師在臨床上很少有機會見過它，因為偏頭痛患者難得上醫院。毫無疑問，穆勒先生有嚴重的偏頭痛，他擁有一切典型的症狀。讓我們來回顧一下：間歇發作的單邊抽搐性頭痛，附帶提一下，這常常是家族性遺傳，伴隨著厭食、反胃、嘔吐與視覺暫時性失常，前期症狀是光線閃爍，甚至半盲。」
弗洛伊德從外套的內袋拿出一本小筆記簿，飛快地寫著筆記，「我開始想起我所讀到過的一些偏頭痛，約瑟夫。杜布瓦·雷蒙的理論說它是一種血管疾病，疼痛來自腦部小動脈的痙攣。」
「杜布瓦·雷蒙說它跟血管有關是對的，不過，並非所有的患者都有小動脈的痙攣。我曾經看過許多相反的案例，血管反而是在擴張。穆倫道夫認為疼痛不是導源於痙攣，而是血管放鬆時的擴大。」
「他視力的喪失又怎麼說呢？」
「這裡就是你的跳蚤與蝨子啦！它是其他東西的結果，不是偏頭痛。我無法將我的眼底鏡在他的視網膜上對焦，某種東西阻礙了視線。不是在水晶體裡面，不是白內障，而是在眼角膜。我不知道他眼角膜混濁的原因，不過我以前見過這種情況，或許是眼角膜水腫——那可以對他在早上視力不好的事實提出解釋。在眼睛閉上一整晚之後，眼角膜水腫最為嚴重，流體會在白天時從睜開的眼睛蒸發，症狀因而逐漸減輕。」
「他的虛弱呢？」
「他是有點貧血。可能是胃出血，不過也可能是飲食性的貧血。他的消化不良是如此嚴重，以致他可以在一段時間內有好幾個星期無法忍受肉類。」
弗洛伊德繼續記著筆記，「以後怎麼樣？同樣的疾病奪去了他父親的性命嗎？」
「他問了我同樣的問題，西格。實際上，我以往從未有過任何病人會堅持要知道所有赤裸裸的事實。他先逼迫我發誓一定會對他誠實，然後提出了三個問題，他的疾病有沒有治癒的機會，他會不會失明，他會不會因它而死？你曾經聽過病人像這樣子談論這件事嗎？我承諾說在我們明天碰面時回答他。」
「你準備跟他說些什麼？」
作者「歐文·亞隆」的其他小說
《診療椅上的謊言》