「利用一位英國醫生利文卓越的研究，我可以對他保證許多事情，在我見過英格蘭所發表的研究當中，那是最棒的一個，你應該讀讀他的論文。」布雷爾拿起一本厚厚的期刊，遞給弗洛伊德，後者緩慢地翻閱著。
「它還沒有被翻譯出來，」布雷爾繼續著，「不過你的英文足以應付了。利文敘述了偏頭痛患者大規模的抽樣調查，並且做出結論說，偏頭痛在病人年紀漸長之後，就變得比較沒有殺傷力，結論中同時表示，它與其他任何腦部疾病沒有關聯。所以，即便這種疾病是遺傳性的，他的父親死於同一種疾病的可能性極低。」
「當然，」布雷爾繼續說道，「利文的研究方法很草率。這篇論文並沒有清楚地顯示出來，他的成果到底是基於縱向還是基於橫向的資料。你理解我所指的是什麼嗎，西格？」
弗洛伊德馬上有所回應，他顯然對研究方法要比臨床醫學在行。「縱向的方法意味的是多年來追蹤個別病人，並且發現在年歲增長之下，他們的發病頻率減緩，對不對？」
「完全正確，」布雷爾說，「而橫向的方法——」
像是一個坐在班上前排的小學生，弗洛伊德急忙插嘴，「橫向的方法，是在一個時間點上的單次觀察——在這個案例的抽樣中，是指較年長患者在偏頭痛發作的次數上少於較年輕的患者。」
為了朋友的愉快而感到滿足，布雷爾給了他另一個表現的機會，「你可以猜猜哪一種方法比較精確嗎？」
「橫向的方法無法非常精確，在年老的病人中，可能只包含極為少數罹患嚴重偏頭痛的樣本，這不是因為偏頭痛趨於和緩，而是因為對醫生感到極度的厭煩，或者失去了信心，以致這些病人不同意作為研究物件。」
「正是如此，而且，我不認為利文了解這個缺點。回答得很好，西格。我們是不是該來根雪茄慶祝一下呢？」弗洛伊德熱切地接過一支布雷爾精緻的土耳其雪茄，兩位男士點燃雪茄品味著那種芳香。
「現在，」弗洛伊德表達意見，「我們可以談談這個案子剩下的部分了吧？」他接著以較重的語音加上一句，「有趣的那部分。」
布雷爾為之莞爾。
「也許我不該這麼說，」弗洛伊德繼續下去，「不過，既然諾斯納格爾離開了房間，我要私下向你告白，這個案子的心理學層次，要比醫學方面更引發我的好奇心。」
他的年輕朋友的確表現得更為熱衷，布雷爾觀察到了這點。當弗洛伊德問道：「這位病人的自殺傾向如何？你能勸他去尋求諮詢嗎？」他的眼睛閃耀著好奇心。
現在輪到布雷爾感到靦腆了。當他想到上次在他們的談話之中，他對他的談話技巧是如何自負的時候，他的臉泛起了一片羞紅。「他是個奇特的人，西格。我從未見過有人這樣拒人於千里之外，就像是一堵牆似的，一堵聰明的牆。他給了我一大堆好機會。他談到去年只有48天感到舒適，談到黑暗的情緒、受到背叛、生活在完全的孤獨之中，談到了作為一個沒有讀者的作家，還有嚴重失眠下不健康的夜間思緒。」
「但是，約瑟夫，這些正是你說你在尋找的那種機會啊！」
「是沒錯。但是，每次我一追究其中之一，我就無功而返。的確，他承認常常感到不適，不過他堅持說那是他的身體在生病——不是他，不是他的本體。至於黑暗的情緒，他說他為有勇氣去體驗黑暗的情緒而感到驕傲！‘為有勇氣去體驗黑暗的情緒而感到驕傲’——你能相信嗎？胡言亂語！背叛？是啊，我懷疑他所指的，是與莎樂美小姐之間所發生的事情，但是他聲稱自己已經克服了它，並且不希望多加討論。至於自殺的部分，他否認有自殺的傾向，不過，卻捍衛病人有權利選擇他本身的死亡。他可能會歡迎死亡吧！他說死亡的最終報酬是不會再死一次！但是，他還有太多事情有待完成，還有太多的書要寫。事實上，他說他的腦袋在孕育著書，他認為他的頭痛是腦子的分娩陣痛。」
對於布雷爾所收到的令人錯愕的資訊，弗洛伊德同情地搖著他的頭，「腦子的分娩陣痛，好一個隱喻！就像雅典娜從宙斯的額頭出來一樣！奇特的想法，腦部的產前陣痛、選擇一個人的死亡、擁有體驗黑暗情緒的勇氣。他不是個頭腦不清的人，約瑟夫。我懷疑，這到底是瘋狂的睿智，還是睿智的瘋狂。」
布雷爾搖搖頭，弗洛伊德則靠坐回去，噴出一股藍色的濃煙，看著它裊裊上升，他緩緩說道：「這個案子每天都變得更為引人入勝。那麼，有關絕望到要自我了斷，那位小姐的描述又要怎麼說呢？他對她說謊嗎？是對你？還是對他自己？」
「對自己撒謊？你怎麼對自己說謊？誰是那個說謊者？誰又被謊言所欺騙呢？」
「或許他的一部分有自殺傾向，但是有意識的那部分並不知情。」
轉過頭來，布雷爾更為仔細地端詳著他年輕的友人。他預測在他臉上會看見一絲笑意，不過，弗洛伊德還是一本正經。
「西格，你越來越常說到這個不受意識控制的小矮人，過著獨立於他的宿主的生活。拜託，西格，把我的忠告聽進去，只對我提一提這套理論就算了。不，不，我甚至不能稱它為一套理論，它無論如何都沒有證據可言，讓我們稱它為一個想象的概念吧。不要對布呂克提到這個想象的概念：你只會幫助他解除他的罪惡感，他沒有勇氣晉升一個猶太人的罪惡感。」
弗洛伊德以不常見的堅決做出回應：「在我有充分證據去證明前，我會將之保留。到了那個時候，我就不會再剋制我自己發表了。」
布雷爾第一次開始意識到，他年輕朋友的身上不復有太多的孩子氣了。取而代之的，是一種膽識、一種為他的信念而辯護的意願、一種他希望自己可以擁有的特質。
「西格，談到證據，似乎是指可以通過科學研究來驗證。但是這個小矮人沒有具體的實體。它只是一種概念，就像柏拉圖式的理念。如何驗證呢？你能夠舉一個例子嗎？而且不要利用夢，我不會接受它們作為證據，它們也是非實體性的概念。」
「你，你自己就提供了證據，約瑟夫。你告訴過我，貝莎·帕朋罕在生活上的情緒，絲毫不差地被12個月前發生的事件所控制，那是她在意識上並沒有認識到的過去。然而，在她母親一年前的日記裡，它們被精確地記載著。對我的理智來說，這相當於實驗室的證據。」
「但是，這建立在貝莎是個可靠的證人的假設上，也就是說，她真的不記得這些往事了。」
但、但、但、但是——又來啦，布雷爾想到，那個「惡魔般的但是」，他感覺到像是在痛毆自己似的。終其一生，他一直採取的立場，是猶豫不決的「但是」，他現在又對弗洛伊德如法炮製，對尼采亦是如此，當他在內心深處，覺得他們兩個都正確無誤的時候。
弗洛伊德在筆記本上速記了幾行，「約瑟夫，你覺得在什麼時候，我可以看看帕朋罕太太的日記嗎？」
「我還給她了，不過我相信我可以再把它拿回來。」
弗洛伊德看看錶，「為了諾斯納格爾的巡房，我必須趕快回醫院去了。不過在我走之前，告訴我，你打算拿你不合作的病人怎麼辦。」
「你是指，我想要怎麼做吧？三個步驟。我想要跟他建立一種良好的醫患關係。然後，我想讓他在一間醫療中心住上幾個星期，以便觀察他的偏頭痛，並調整他的藥物使用。然後在這幾個星期中，我想時常跟他碰面，跟他徹底討論他的絕望。」布雷爾嘆息著，「不過就對他的瞭解而言，他會對任何一項予以合作的可能性，可以說是微乎其微。你有什麼主意嗎，西格？」
依舊在瀏覽利文論文的弗洛伊德，現在拿起其中一頁給布雷爾看，「這裡，聽聽這個。在‘病因學’底下，利文說，‘間歇發作的偏頭痛，可由消化不良、眼睛疲勞與壓力所導致。延長在床上休息的時間，可能是明智之舉。年輕的偏頭痛患者，可能有必要遠離學校的壓力，並且在家裡安靜的環境下，接受家庭教師的指導。有些醫生會建議病人，把職業轉換為較輕鬆的工作。’」
布雷爾看起來很迷惑的樣子，「所以呢？」
「我相信這就是我們的答案！壓力！為何不以壓力作為你治療計劃的敲門磚呢？你要採取的立場，是為了克服他的偏頭痛，穆勒先生必須減輕他的壓力，包括精神上的壓力。對他暗示說，壓力是一種壓抑的情緒，而且，就像對貝莎的治療一樣，它可以藉由提供一種發洩管道來減輕，利用那種煙囪清掃的方法。你甚至可以拿利文的論文給他看，並且訴諸醫學權威的力量。」
注意到布雷爾在他說話時的微笑，弗洛伊德問：「你覺得這是個可笑的計劃？」
「一點也不，西格。我認為這是個非常好的建議，我會小心地遵循它。讓我為之一笑的，是你最後談到的那個部分‘訴諸醫學權威的力量’。你必須對這位病人有所瞭解，才能察覺這是個笑話，想要期望他會對醫學或任何其他種類的權威低頭？對我來說這是個笑話。」
開啟那本《快樂的科學》，布雷爾大聲朗誦他標起來的幾個段落：「穆勒先生質疑所有的權威與習俗。譬如說，他把美德踩在腳底下，並且將它們重新命名為惡習，就像他對忠實的觀點，‘頑固地依附在他想要完成的某種事情上，不過他稱此為忠實’。」
「至於禮貌呢，‘他如此有禮貌。沒錯，他總是為冥府的三頭犬賽伯拉斯帶一塊餅乾，而且他是如此膽怯，認為每個人都是那隻三頭犬，甚至連你我也不例外。這就是他的禮貌’。」
「還有，聽聽這段對視覺受損與絕望的迷人隱喻，‘探究每件深奧的事情，一個不恰當的癖好。這讓人一直加重眼睛的負擔，最終，發現了他所不希望發現的東西’。」
弗洛伊德深感興趣地聆聽著。「見到人所不希望見到的事情，」他喃喃地說，「我懷疑他看到的是什麼東西，我可以看一下這本書嗎？」
不過，布雷爾已經準備好他的答案：「西格，他要我發誓不會把這本書給任何人看，因為它有個人的註解。我與他的關係是如此脆弱，現階段我最好尊重他的要求。以後，或許吧。」
「我與穆勒先生晤談中最奇怪的事情之一，」他繼續說下去，在他最後一個做了記號的地方打住，「是每當我嘗試表達我對他的感同身受時，他視之為冒犯，並且立刻摧毀了我們之間的聯絡。噢！‘橋樑’！對了，這就是我在找尋的段落。」
在布雷爾朗讀的時候，弗洛伊德閉上了雙眼，以便集中精神。
「在我們的生命中，我們一度是如此親近，以致我們的友誼與手足之情，似乎不受任何東西的阻礙，而且，分隔我們的只有一座小小的橋樑。就在你差不多要踏上它的時候，我問你，‘你想要越過這座橋，到我這裡來嗎？’——你馬上就打退堂鼓了，而我再一次問你的時候，你保持緘默。自從那時起，高山與激流還有一切分離並疏遠我們的東西，就被拋在我們之間，即使我們想要聚首，我們再也辦不到了。但是，當你現在想起那座小橋時，你無言以對，並且迷惑地暗自啜泣。」
布雷爾把書放下，「你的感想是什麼，西格？」
「我不確定。」弗洛伊德在他說話時站了起來，並且在書架前踱步，「這是個有趣的小故事，讓我做個推論。一個人準備要跨越一座橋的時候，這是說，要去親近另一個人，正好是第二個人對他提出邀請，邀他去做他所計劃的同一件事情。然後，第一個人裹足不前，因為，它現在看起來所意味的事情，彷彿是他在服從另一個人——權力顯然介入了親近的過程之中。」
「是了，是了，你說得對，西格。好極了！我現在懂了。這意味著任何正面情感的表達，穆勒先生都把它們解讀為一種命令的權力。一種獨特的概念：這使親近他幾乎成為不可能的事。在這裡面的另一個章節中，他說，對於見到我們秘密的人，還有捕捉到我們脆弱情感的人，我們都感到恨意。因為在那一刻，我們所需要的不是同情，而是重新獲得剋制我們情緒的權力。」
「約瑟夫，」弗洛伊德說，再次坐下，並把他的菸灰彈進菸灰缸，「上個星期，我觀察了彼羅瑟以他獨創的外科技術，移除了一個有癌症的胃。現在，當我傾聽你說話的時候，我覺得你必須在心理學上，執行一項同樣複雜又精巧的手術。從那位小姐的敘述當中，你得知了他有自殺的傾向，但是你又不能讓他知道你知道。你必須說服他，讓他揭露他的絕望，然而，如果你成功了，他會為了你羞辱他而痛恨你。你一定要獲取他的信任，不過，如果你以一種同情的態度接近他，他會指控你試圖獲取控制他的權力。」
「心理學上的手術——聽你這樣形容很有趣，」布雷爾說，「或許，我們正在發展一整套附屬於醫學的專科。等一下，我想讀給你聽的另外一個東西，似乎與此有所關聯。」
他翻閱《人性的，太人性的》好幾分鐘。「我現在找不到那一段了，不過它的論點在於，真理的追求者必須經歷一趟個人的心理分析，他稱之為‘精神上的解剖’。事實上，他話的過火程度，宛如所有偉大哲學家的錯誤，都來自忽視了他們本身的動機。他聲稱為了要發現真理，人必須首先徹底地認識自己。為了做到這點，人必須把自己從習慣的觀點移開，甚至離開一個人本身的年代與國家，並從一段距離之外來檢查自己！」
「去分析一個人自身的精神！這不會是個輕鬆的工作，」弗洛伊德說，起身要離開，「不過，跟隨一位客觀、專業知識豐富的嚮導，顯然就會是一項輕鬆了許多的工作！」
「這正是我的想法，完全一模一樣！」在陪著弗洛伊德步入走廊時，布雷爾這麼回答：「現在，困難的部分在於，怎樣說服他接受這項提議！」
「我不認為這會很困難，」弗洛伊德說，「在你這邊，你同時有他本身關於心理解剖的論證，以及關於壓力與偏頭痛的醫學理論——當然啦，你得去迂迴地訴諸權威。我看不出來，你那位不合作的哲學家怎麼可能不被說服，在你的指導下進行自我檢查。晚安了，約瑟夫。」
「謝謝你，西格，」布雷爾握了握他的肩膀，「獲益良多，學生替老師上了一課。」
伊麗莎白·尼采給弗里德里希·尼采的信
1882年11月26日
親愛的弗雷茲：
媽媽跟我有幾個星期沒有你的音訊了。這可不是你可以不見蹤影的時候！你那隻俄國母猩猩，正在繼續別處散播跟你有關的謠言。那張不光彩的照片，你跟那個猶太人雷當她的馬，她把它拿給每個人看，並且嘲弄說你喜歡她小皮鞭的滋味。我警告過你要取回那張照片——她會拿它勒索我們一輩子！她到處嘲諷你，她的情夫雷也在一旁幫腔。她說，那位才華洋溢的哲學家尼采，只對一件事有興趣：她……她身體構造的某一部分，我無法讓我自己重複她的話，她那種齷齪的念頭，我把它留給你的想象力。她現在與你的朋友雷住在一起，在他母親的面前公然傷風敗俗，這些人根本就是一丘之貉。這些行為沒有一項是出人意料之外的，反正不出我的意料之外就是了（你在妥騰堡對我的警告置之不理，我依然為此耿耿於懷），但是，情勢現在變得更危險了——她以她的謊言滲透了巴塞爾。我聽說，她已經同時寫信給坎普與威廉！弗雷茲，聽我的話：直到她讓你喪失了你的退職金之前，她是不會收手的。你可以選擇沉默，但是我不會：我會要求一項警方的正式調查，針對她跟雷的行為！我如果成功了，我必須要有你的支援，她在這個月之內就會以行為不檢被驅逐出境！弗雷茲，寫信給我。
你唯一的妹妹
伊麗莎白
作者「歐文·亞隆」的其他小說
《診療椅上的謊言》