「你說你以兩種方式自病痛中獲利，第二種呢？」

「我相信，我從我可悲的視覺中獲益。好多年了，我無法閱讀其他思想家的思想。因此，我得以與他人分隔開來，我只思考我本身的思想。在心智上，我必須以我自己的血肉為生！這或許是件好事。或許，這就是我為何會成為一個誠實的哲學家的理由。我只依據個人的經驗來寫作，我沾著鮮血來寫作，而最好的真理就是血淋淋的真理！」

「在你的專業上，你因此切斷了所有的同行關係？」

另一個錯誤！布雷爾再次馬上就抓到了它。他的問題離題了，而且，僅僅反映出他本身對同行褒揚的熱衷。

「我並不在意，布雷爾醫生，尤其是當我想到目前德國哲學可恥的狀態時。我很久以前就走出了學院的殿堂，而且，不曾遺忘把門在我背後關上。不過當我想到它的時候，這或許就是我的偏頭痛帶來的另一個好處。」

「怎麼說呢，尼采教授？」

「我的病痛解放了我。由於我的病痛，我必須辭去我在巴塞爾大學的職位。如果我還在那裡，我會把心思放在與我的同事爭辯上，甚至連我的第一本書《悲劇的誕生》，一本相對來說較為傳統的作品，都招致如此多專業上的苛責與爭論，使得巴塞爾的學院不鼓勵學生來參與我的課程。在我待在那兒的最後兩年中，我或許是巴塞爾有史以來最好的講師，卻只對兩三個聽眾開講。我聽說黑格爾在臨終前，深以只有一位學生理解他為憾，而且，連那一個學生都甚至誤解了他！我卻連一個誤解的學生都求不到。」

布雷爾的自然反應是提供支援。不過擔心再次冒犯到尼采，他以理解的頷首作為小結，留心不要傳達出同情。

「還有另一項好處浮現在我心頭，布雷爾醫生，我的病況造成的結果是免除了我的兵役。有一段時間，我愚昧到去追求一道打鬥的疤痕，」在此，尼采指了指他鼻樑上的小疤，「或者是我可以裝下多少啤酒，我甚至愚蠢到考慮以軍人為業。要記得在這些早年的日子裡，我沒有父親的指導。但是，我的病痛讓我免除了這一切。即便是現在，在我說話的時候，我甚至想到，我的病痛以更為基本的方式，幫助了我……」

除了他對尼采的談話感興趣之外，布雷爾開始不耐煩。他的目標是去說服他的病人參與一項談話療法，他隨意對來自病痛中獲利的評論，只不過是作為他的提議的開場白而已。他不曾預期到尼采的記憶力如此豐富。任何問題一拋給他，即使是裡頭最微小的種子，都會在思想上快速成長為青蔥的樹木。

尼采現在滔滔不絕，在這個主題上，他似乎準備談上幾個小時。「我的病痛同時讓我面對了死亡的真切。有段時間，我認為我有一種不治之症，會讓我英年早逝。死亡陰影的逼近是一項巨大的恩賜，我夜以繼日地工作，因為，我害怕在完成我所需要寫出來的東西之前，我就會死去。而一份藝術工作是否更加偉大，如果它的結尾越是悲壯的話？對死亡迫在眉睫的體會，給予我洞察力與勇氣，重要的是做我自己的勇氣。我是一個教授嗎？一個古典文獻學家？一個哲學家？誰在乎呢？」

尼采說話的速度在加快，他似乎被他不斷湧現的思潮所取悅。「謝謝你，布雷爾醫生。跟你的談話，幫助我結合了這些概念。是的，我應該讚美我的病痛，讚美它。作為一位心理學家，個人的痛苦是一種福氣——面對存在苦難的一個訓練場。」

尼采似乎凝視著某種內在的美景，布雷爾不再覺得他們的談話是雙方面的。他覺得他的病人會在任何時刻，掏出紙和筆來開始創作。

但是，尼采接著抬起頭來，較為坦率地對他說話。「你記得星期三嗎，我所篤信的那個句子，‘成為你的存在’？今天，我要跟你說我篤信的第二句話，‘任何不曾殺死我的東西，讓我更強壯’。因此，我再說一遍，‘我的病痛是一種福氣。’」

筋疲力竭，是布雷爾現在對支配與信服的感受。當尼采又一次把所有東西弄得一團亂的時候，他經歷了知性上的暈眩。白的是黑的，好的是壞的。他神秘的偏頭痛是一項恩賜。布雷爾感到問診的流程已自他的指縫中溜走，他為重新取回控制權掙扎著。

「洞察精闢，尼采教授，這是我從未聽過的說法。不過，我們當然都同意，你已經獲取了你病痛上的利益，不是嗎？現在，在中年的時候，病痛已使你具備智慧及洞察力，我確信在沒有它的干擾之下，你的工作可以更有效率。它完成了它的使命，不是嗎？」

在他說話與集中思緒的時候，布雷爾重新安排了書桌上的物品：內耳的木製模型、威尼斯風格的藍色與金色螺旋狀玻璃鎮紙、青銅研缽與搗藥錘、處方簿、厚重的藥典。

「此外，就我目前為止對你的瞭解，尼采教授，你對選擇一種疾病所做的描述，遠不及你對征服它，並從中得益的描述。我說得對嗎？」

「我的確談到了征服或者是克服一種疾病，」尼采回答說，「不過就選擇疾病的那部分而言——我不確定，或許，人真的選擇了一種疾病，這有賴於那個‘人’是誰。精神不是以單一實體的方式來運作。我們的意識可能有某一個部分，可以獨立於其他部分來運作。或許，‘我’跟我的身體，在我本身的心智背後另有所圖。你知道的，意識喜愛陋巷與暗門。」

對於尼采的陳述與弗洛伊德前一天的看法類似，布雷爾為之咋舌不已。「你是在建議說，我們的意識之中有相互獨立並且壁壘分明的精神領域嗎？」他問道。

「這個結論幾乎是無法規避的。事實上，我們大部分的生活可能是透過本能來進行。或許，能思考的心智所代表的是事後的回想——在行為之後所思考的念頭，給了我們有權力能控制的幻覺。布雷爾醫生，我要再次感謝你——我們的談話所呈現給我的，是一項可以在這個冬天深思熟慮的計劃。請等我一下兒。」

開啟他的公事包，尼采拿出了筆記本與短短的鉛筆，迅速寫下了幾行字。布雷爾伸長了脖子，想要試著讀出上下顛倒的文字，但是徒勞無功。尼采在思想上的複雜程度，遠遠超出了布雷爾提議的那個小小觀點。然而，儘管他覺得自己像是個可憐的愚人，在求助無門的情況下，布雷爾只能繼續堅持下去。「身為你的醫生，我所採取的觀點是，雖說經由病痛的過程，使你獲得的利益增長，如同你已經理智地論證過的一樣，但我得說，我們對它宣戰的時機已經來臨，我們必須去得知它的秘密，去發現它的弱點，並且將它連根拔除。你可否遷就我，考慮一下這個觀點？」

尼采自他的筆記本上抬起頭來，預設地點著頭。

「我認為，極有可能的狀況是，」布雷爾繼續說下去，「一個人藉由選擇一種產生壓力的生活方式，而無心地選擇了病痛。當這種壓力變得足夠強大或足夠長久時，它會反過來觸發易受牽連的器官系統，在偏頭痛的案例中，就是血管系統。所以，你看得出來，我所說的是間接選擇。嚴格說來，人不會選擇或挑選一種疾病，但是人的確會選擇壓力，而選擇疾病的則是壓力！」

尼采心領神會地頷首，激勵布雷爾繼續下去。「因此，壓力才是我們的敵人，而我作為你的醫生的職責，是幫助你減輕你生活中的壓力。」

布雷爾對於回到正軌感到寬慰。現在，他想到，為接下來那小小的一步、那最後的一步，我已經佈置好了場景，我得提議，由我來幫助尼采緩解生活壓力的心理來源。

尼采把鉛筆與筆記本放回公事包。「布雷爾醫生，到現在為止，我已經有好幾年都在處理我生活中的壓力問題。‘要減輕壓力！’你這麼說，而那正是我在1879年離開巴塞爾大學的理由。我過著一種沒有壓力的生活，我已經放棄了教學，我沒有社會地位要維持，我沒有家要照顧，沒有僕人要監督，沒有太太來爭吵，沒有小孩要管教。我以卑微的退職金來過節儉的生活，我對任何人都沒有義務。我已經把壓力削減到底線，它怎麼可能被進一步地刪減呢？」

「我不同意它無法刪減，尼采教授。我想跟你探討的，正是這個。你要知道——」

「要記住，」尼采插嘴說，「我遺傳了極度敏感的神經系統。我清楚地知道，我內心深處對音樂與藝術有極其靈敏的反應。當我生平首次聽到《卡門》時，我大腦裡面每一個神經細胞都立刻激昂起來，我整個神經系統都在燃燒。相同的理由，一切天氣與氣壓的微弱變化，都會激起我神經系統的強烈反應。」

「但是，」布雷爾反擊道，「這種神經元的過度敏感，可能不是天生的，它本身就有可能是來自其他因素的壓力作用。」

「不對，不對！」尼采強烈反對著，無奈地搖著他的頭，彷彿布雷爾未曾看出重點所在。「我的重點是，照你的說法推論，過度敏感並非不受歡迎，它對我的工作是必要的。我想要敏感，我不想被我內在體驗的任何部分排除在外！如果緊張是洞察力的代價，那就讓這狀況照舊吧！我對支付那樣的代價還猶有餘裕。」

布雷爾並沒有回應。他不曾預料到有如此劇烈又即時的抵抗，他甚至還沒有提出他的治療計劃，此外，他所準備好的論證，已被預料並搗碎。在沉默中，他尋找著一種方法來部署戰略。

尼采繼續著：「你看過了我的書。你瞭解我寫作的成功，並不是因為我有智慧或學者風範，不是這樣的。我的成功是因為我有膽量與意願，將我自己與眾人的慰藉分開，並且去面對強烈又邪惡的傾向。研究與學問始於懷疑，然而，懷疑在本質上充滿了壓力！只有強者能承受它。對一個思想家而言，你知不知道真正的問題是什麼？」尼采並沒有為了等候回答而稍作停留，「真正的問題是：我能承受多少真理？這不是你那些想要消除壓力，想要過著寧靜生活的病人所能做的行業。」

布雷爾沒有合適的答辯，弗洛伊德的策略化成碎片。把你對他的交涉，奠基在壓力的消除上，弗洛伊德的忠告是這麼說的。但是，這裡的這位病人堅稱，他畢生的工作、他生存的理由，就是在要求壓力。

布雷爾恢復了醫學權威的身份，藉此讓自己振作起來，「我完全瞭解你兩難的處境，尼采教授，不過先聽我把話說完。如此一來，你或許會明白，在進行哲學研究的同時，有辦法讓自己少受些折磨。我對你的案子考慮了很多。以我多年來對偏頭痛的臨床經驗，我曾經幫助過許多病人，我相信我可以幫助你。請讓我說明一下我的治療計劃。」

尼采點點頭，靠坐回他的椅子上——他應該以此感到安全吧，布雷爾躲在他所豎立的路障之後，這樣猜想著。

「我提議讓你住進維也納的勞森醫療中心一個月，以便進行觀察與治療。這樣一種安排有些優點，我們可以用幾種新的偏頭痛藥品，來有系統地測試。由你的病歷表得知，你從未有過麥角胺的臨床實驗。在偏頭痛的治療上，它是一種大有作為的新藥，不過，需謹慎使用。要在發作一開始的時候就立即服用，再者，如果使用得不正確，它可能產生嚴重的副作用。我寧願病人待在醫院，並在周密的監督下，使用適當的劑量。這樣的觀察，可以同時幫助我們進一步獲得觸發偏頭痛的寶貴資訊。我相當清楚，你對你本身的健康情況是個敏銳的觀察者，但是，受過訓練的專業人士，其觀察仍有其長處。」

「我常常推薦勞森給我的病人，」布雷爾匆忙地說下去，不容許任何打岔，「它的管理完善、有效率。新的管理者引入了許多創新的特色，包括用水是取自巴登巴登。此外，由於它就在我辦公室的範圍之內，我可以每天去拜訪你，除了星期天之外，我們將一同探討你生活中的壓力來源。」

尼采搖著頭，輕微但堅決。

「請讓我，」布雷爾繼續說著，「提前處理你的異議——你剛才提出來的那一個，認為壓力對你的工作與你的使命起著如此基本的作用，就算有可能把它剷除掉，你也不會同意這種做法。我說得對嗎？」

尼采點點頭。在他眼中看到的隱隱好奇，布雷爾深感滿意。不錯，不錯！他想著。這位教授相信他已經敲響了壓力議題的喪鐘，他很驚訝看我還在它的殘骸裡徘徊！

「我的臨床經驗告訴我，許多緊張的來源，可能已超出那個人的知識範圍，因此，人們對緊張來源的闡釋，需要客觀的指導。」

「這些緊張的來源是什麼呢，布雷爾醫生？」

「我們曾討論到一點，當我問你，是否保有當偏頭痛發作時，記錄相關事件的日誌，你提到生活中那些重大、令人不安的事件，讓你在當時分心了。我假設這些事件，你尚未明白地談到它們，是有可能經由討論而獲得舒解的壓力來源。」

「我已經解決了這些令我分心的事情，布雷爾醫生。」尼采斷然說道。

不過布雷爾堅持著，「肯定還有其他的壓力。舉例來說，你在星期三提到一件近來的背叛，那個背叛無疑產生了壓力。而且，沒有人可以免於疑懼，所以，沒有人能逃脫友誼變質的痛苦，或者是孤獨的痛苦。老實說，尼采教授，作為你的醫生，我對你所描述的日常作息感到關切。誰能夠忍受這樣的孤獨呢？稍早，你列舉了你沒有太太、孩子與同僚，以此作為你已經將壓力從你生活中消除的證據。不過，我對它的看法不一樣，極端的孤立不會消除壓力，它本身反而就是壓力，寂寞是疾病的溫床。」

尼采用力地搖著頭，「容我表示異議，布雷爾醫生。偉大的思想家總是選擇遺世獨立以思考本身的意念，不願受眾人的打擾。想想梭羅（thoreau）、斯賓諾莎，或者是宗教上的禁慾主義，像聖傑羅姆（saintjerome）、聖弗朗西斯（saintfrancis）或佛陀。」

「我不知道梭羅怎麼樣，不過就其餘的來說，他們不是精神健康的典範嗎？再者，」布雷爾咧開嘴微笑著，希望能讓討論輕鬆些，「如果你轉向宗教的長老尋求支援，你的論證必然會陷入嚴重的危機。」

尼采並不認為有趣，「布雷爾醫生，對於你就我的利益著想所做的努力，我很感激，而且我已經從這種諮詢中獲益。你所提供關於偏頭痛的資訊，對我來說非常珍貴。但是對我而言，住進醫療中心不是聰明的做法。我曾在溫泉區長期停留，把幾個星期花在聖摩立茲、赫克斯、史坦納巴德，但毫無幫助。」

布雷爾非常固執，「你必須瞭解，尼采教授，勞森醫療中心的治療方法，與歐洲任何溫泉區相比，毫無相似之處。我後悔我提到了巴登巴登的水。它們所代表的，只是勞森在我的監督下，起碼會提供的一小部分。」

「布雷爾醫生，如果你與你的醫療中心位於其他地點的話，我會認真考慮的。比方說，突尼西亞、西西里島甚至拉帕洛。但是，維也納的冬天，對我的神經系統而言這是一種可憎的環境，我不認為我能撐得過去。」

雖然布雷爾從路·莎樂美那兒得到過資訊，尼采對他們及保羅·雷一同待在維也納過冬的提議並不反對，這當然是他無法使用的情報。然而，他有一個更好的回答。

「但是，尼采教授，你說的正是我的觀點！如果我們讓你住在薩丁尼亞或突尼西亞，你會一整個月都沒有偏頭痛，那我們就會什麼事都做不了。醫學探究與哲學探究並無二致，都必須冒險！在勞森，處於我們的監督之下，偏頭痛的發作不令人擔心，反倒說來，是一項恩賜，是攸關你的症狀的原因與治療的資訊寶庫。讓我向你保證，我會立刻趕到你身邊，並且迅速以麥角胺或硝化甘油來阻止發病。」

布雷爾在此打住，他知道他的反應強而有力，他努力嘗試不要笑出聲來。

尼采在回答前先嚥了口口水，「我很清楚你的觀點，布雷爾醫生。不過，要我接受你的忠告是相當不可能的事情。對於你的計劃與治療方法的具體說明，我之所以反對是源自最深沉、最基本的層次。但是相較於平庸但高不可攀的障礙——錢，那些深沉根本的理由都變得微不足道了！即使在最好的經濟狀況下，我的資產，在一個月的密集醫療與看護下，將會十分吃緊。尤其現在，更加是不可能的事。」

「噢，尼采教授，這不是很奇怪嗎，關於你的身體與生活的私人層面，我詢問了如此多的問題，然而卻像大多數的醫生一樣，規避了探問你的財務隱私？」

「你太多慮了，布雷爾醫生。我不會避諱於討論財務問題。金錢對我並不重要，只要能供我繼續工作的足夠數目就行了。我的生活很單純，而且撇開一些書不談，在起碼衣食之外，我幾乎不做其他花費。當我三年前自巴塞爾辭職時，大學給了我一小筆退職金。那就是我的資產！我沒有其他資金或收入，沒有來自我父親的財產，沒有贊助者的津貼，強敵看出了這個弱點，而且就像我跟你說明過的，我的寫作從未替我生出一分錢來。兩年前，巴塞爾大學投票通過，給我的退職金加一點錢。我相信這樣做的第一個好處是，如此一來我就會走得遠遠的，第二個好處則是，我因此會待得遠遠的。」

尼采伸手到他的外套內，拿出了一封信，「我一直以為這份退職金是一輩子的。但是就在這個早上，奧弗貝克轉來了我妹妹寫的信，她在裡面提到我的退職金可能不保。」

「這是為什麼呢，尼采教授？」

「某個我妹妹討厭的人正在中傷我。目前我不知道這項指控是否屬實，或者是我的妹妹在誇大其詞，像她經常做的事情一樣。事情的真相其實無所謂，重點是，我無法在這個節骨眼上，冒險承擔舉債的可能。」

布雷爾為尼采反對的原因感到愉快與寬心，這個障礙不難克服。「尼采教授，我相信我們對金錢有類似的態度。我就像你一樣，從來不曾把情感上的重要性歸於它。然而出於純粹的偶然，我的處境與你有所不同。假如你的父親在生前遺留給你一筆資產，你就會有錢了。雖然我的父親是一位知名的希伯來教師，他只遺留給我一份適度的財產，他為我安排了一樁婚事，物件是維也納最富有的猶太家庭之一的女兒。雙方家族都很滿意：一份可觀的嫁妝交換一位前途無量的醫學家。」

「這一切，尼采教授，是藉以表示你的財務問題完全不是個障礙。我太太的家族，阿特曼一家，在勞森捐贈了兩張免費的病床，我可以依據我的需要來自由使用。因此，不會有診療的費用，我的服務也是免費的。我們每次見面，我都從中獲益！這樣說來，沒問題了！一切都安頓好了！我會通知勞森。我們就安排今天入院吧？」

作者「歐文·亞隆」的其他小說

《診療椅上的謊言》