（澳）米海伊·維尼奧爾文胥弋譯柏青校

1999年2月，澳洲廣播電臺（abcpacificradio）的記者米海伊·維尼奧爾對法國作家菲利普·迪昂進行了一次專訪。

菲利普·迪昂創作了近二十部長篇小說，他的作品中彙集了形形色色的漂泊者，以及那些為了生活拼搏奮鬥的人，這些個性鮮明的人物形象，吸引了整整一代喜歡他的作品的讀者。

菲利普·迪昂在法國被視為一個偶像型作家，他開創了一種與同一時代的矯揉造作的文風分庭抗禮的寫作風格，確實，當他筆下的人物在努力奮鬥和漂泊著，試圖詮釋一種圍繞在他們周圍世界的感覺時，得到了整整一代讀者的認同與讚許。1981年當他的第一本短篇小說集《50比1》問世的時候，他還在一條偏僻的高速公路的收費亭裡擔任夜班值班員。他擁有一批忠實的追隨者，他們幾乎每本小說都不錯過，與小說中的人物一同成長，並且總是渴望重新回到他們熟悉的世界裡。

菲利普·迪昂迄今已經出版了二十餘部長篇小說和短篇集，其中最具影響力的作品就是長篇小說《三十七度二》。對菲利普·迪昂來說，雖然法國之外的讀者難以接觸到他的作品，令他感到有些苦惱。但是，如果讀者只是通過那部根據他的同名小說改編的電影《三十七度二》（又譯為：《巴黎野玫瑰》）去認識他，這更令他感到難以忍受，針對這個問題，他向澳洲廣播電臺的記者米海伊·維尼奧爾闡明瞭自己的看法。（鑑於訪談中，涉及小說英文版翻譯的內容與中國讀者關係不大，故略有刪節。）

b菲利普·迪昂/b（以下簡稱：菲）：這件事實在令人感到厭惡，我的作品竟然只是通過這部電影在世界各地傳播，導演讓·雅克·貝納克斯的審美情趣與我完全不同，甚至是截然相反的。

b米海伊·維尼奧爾/b（以下簡稱：米）：所以你希望那些煽情的內容儘量少一點兒，而把更多的東西，都集中到人物性格的刻劃上。

b菲：/b這太難了，因為在這部電影中只有兩個角色，而在小說中，我不能肯定我是否只講述了兩個人物。有時候，在我的內心世界裡，也許只是一個角色，它的一半是男性，而另一半是女性——這並不是特別殘忍。如果你是個電影導演，你必須非常小心，處理得更加細緻。假如電影中出現一個愛情場景，你不能硬是給它配上一段音樂。在這部電影和其他大多數影片裡，他們運用的手法，簡直就像是為孩子們製作的一樣。舉例來說，我在小說《三十七度二》的開頭，曾提及男主人公有一輛黃色的小汽車，我只不過說了這麼一句。結果在影片中，男主人公自始至終、老是開著一輛黃色的汽車，還有就是去看日落，或者在聽音樂的時候，總是不斷地重複。這也太過分了，這就像吃蛋糕一樣。它的配料太豐富了！每種蛋糕都會有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品種。如果你把它們全都混在一起，這簡直太糟糕了！

b米：/b好了，關於這部電影的話題就說到這兒。菲利普·迪昂似乎對他的偶像地位感到很不舒服，作為一個作家，他總是儘可能使他的形象更加真實、自然。他最喜歡說的一句話是：成為一個作家，就如同成為一個麵包師或者修理工一樣。你只不過使用不同的工具，獲得不同的效果罷了，一切就這麼簡單。

此外，他也是一個有爭議的人物。當出版社因為出版他的第一本書，邀請他到巴黎去的時候，他拒絕前往。當時他正在忙著改建一幢鄉間的老房子，他不認為這次外出有任何意義。這種不肯隨波逐流的態度，讓他被別人當做一個遁世者，同時也令巴黎的文學圈感到厭煩。一些批評家對他的法語純潔性提出質疑，並且批評他對虛擬未完成時態隨便濫用，以及他從來不在小說中使用分號，甚至因為他的書中出現太多的「冰箱」，而大加指責。儘管如此，他還是擁有一個非常固定的讀者群，到了1993年，他的作品被享有極高聲譽的伽利瑪出版社看中，這種合作關係一直延續至今。

當我準備對菲利普·迪昂進行訪談的時候，我變得有些惶恐不安了。確實，我怎麼才能去和一個在自己的書中，給小說家提出如下建議的人去談論創作呢？

「無論什麼人寫文章，對你讚美或者批評，都不要去理睬。」

「不要聽信任何人的話。」

「如果有人偷偷地從旁邊窺視你，那麼你就立刻跳起來，給他一記響亮的耳光。」

「不要評論你自己的作品，根本沒什麼可說的。」

「不要問自己為什麼要寫作，或者為誰而寫，而是要把你最終想說的每一句話都寫出來。」

上面的這些講話，錄製於澳大利亞墨爾本的法語聯盟分校，當時，菲利普·迪昂正在宣讀關於創作過程的論文。稍後我們多花點兒時間，討論一下關於小說《三十七度二》的翻譯問題，順便提及的是，這部小說的名字，其本義是指孕婦的體溫。

霍華德·布頓，是一位居住在巴黎的美國小說家，《三十七度二》的英譯本是由他翻譯的。菲利普·迪昂說過，他只看了英文版的開頭，但是基於兩種原因，讓他沒能把全書看完。首先，他覺得這本書寫得太完美了；其次，英文版的譯文令人感到有些費解。很顯然，這本書的語言，讀起來確實非常美國化。在該書的法文原著中，菲利普·迪昂非常生動和富有詩意地運用了大量俚語，而這些是很難用其他的語言表達出來的。

b菲：/b這種情況並不是一概而論的，因為一個來自俚語的詞兒，並不總是令我發生興趣，它僅僅是一句俚語罷了。但是，有時候一個俚語的詞兒蘊含了許多內在的生命力，那麼，它就開始讓我感興趣了。

b米：/b因為這本小說的英譯本，你得到很多讀者的反饋嗎？

b菲：/b是的，主要是因為它是一本暢銷書，同時也被搬上了銀幕。我認為美國的讀者對當代的法國作品，沒有什麼特殊的興趣。因為美國讀者對法國文學的認識，仍然停留在「新小說」上，而且他們認為，在阿蘭·羅伯﹣格里耶之後，就沒有什麼重要的法國作家了。所以，當你有機會讓自己的某部作品被譯成英文，多數情況下，這只是一本普通的小說而已，別人不會對你所有的作品產生特殊的興趣。

b米：/b《三十七度二》與你的大部分作品一樣，其故事情節並沒有侷限在某個特定的地方。而且由於它被譯成美國化的英語，所以，我認為一個美國讀者會把它當成是一部美國小說來讀，比如說，一個澳洲的讀者也會把它當成是一部美國小說。事實上，正是小說的語言，確定了故事發生的背景和環境。

b菲：/b是的，我沒打算把它寫成美國化的，但是，我認為當你在創作一本小說的時候，它必須是一個完整的世界。我既沒有寫巴黎，也沒有寫紐約。有意思的是，我寫的是別的地方，所以，你無需知道故事發生在何處。如果你想知道故事發生在哪裡，那肯定是因為我的小說太乏味了。假如你不想知道，我覺得這才是恰到好處。

b米：/b對於你在書中描寫的、那片空曠地帶的場景，讀者都有一種共同的理解。

b菲：/b這裡面有一個原因。與美國和澳大利亞這樣幅員遼闊的國家相比，一個歐洲人，似乎不大可能與一片空曠的地區產生某種必然的聯絡。所以，我試圖在我的小說中創造出這樣一個地方，但是你知道，這更像是一個美麗的童話，因為這片真正的空曠地帶，其實就在你的心裡。

b米：/b你剛才談到了美國，你曾經在美國生活過幾年，而且你還與美國文學有一種非常深厚的淵源。

b菲：/b從前，當我覺得很想去讀點兒東西的時候，通常我關注的不是法國作家的作品，因為大部分當代的法國作家，不是特別令人感興趣，他們往往不太關注現實生活。對我來說，他們就像一群幽靈一樣。在那時，美國有很多作家都與現實生活有著密切的聯絡，對我來說，這尤為重要。因為在我看來，一本小說不僅是一件藝術作品，而且它可以幫助我們去生活，去理解你周圍的這個世界。有些美國作家不僅僅是作家，他們還可以成為你的良師益友。有時候，我覺得是他們拯救了我的生命！就像我們身邊的食物一樣，你需要這樣的作品，因為它們太貼近現實生活了。

b米：/b我相信，有很多讀者從你的書中發現了這一點。

b菲：/b但願如此。我覺得每個作家，都渴望與他們的讀者建立這樣的關係。

b米：/b在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美國作家凱魯亞克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。在此僅舉一例：當美國詩人、小說家理查德·布羅提根悲劇性地自殺身亡後，菲利普·迪昂甚至專門寫了一個短篇小說題獻給他。這篇小說後被選入鱷魚叢書，出版於1989年。h6熱愛生活的一個理由/h6當我聽到理查德·布羅提根自殺的訊息時，正在雅典度假。那是我十年來第一個真正的假期。這是我寫作生涯中得到的第一份回報，為什麼偏偏在這個時候，讓我突然得到如此可怕的訊息呢？當時，我已經在博物館和咖啡館之間，遊逛了幾天了。我腦子裡什麼都不去想……我的兒子在噴泉附近玩耍，我一邊瀏覽報紙，一邊不時地照看我的妻子，她的皮膚被曬成了黃褐色，好看極了。而且在還沒有掌燈的時候，空氣中瀰漫著一種不可思議的溫馨，1984年10月的最後幾天裡，你為自己還活著而感到慶幸。唯一讓我感到煩惱的事：我的行李箱裡盛滿了五十個菸草袋，但是卻沒有捲菸的紙。確實，當你不希望見到悲劇發生的時候，它總是給你帶來意外的打擊。

當我讀到這篇文章時，我的妻子正在買開心果呢。賣主攤上的貨不多了，於是又轉回去取來一些。他笑著看著她，我的妻子金髮碧眼，身材高挑而妖豔。雅典是一座我很喜歡的城市，我的臉上總是面帶著微笑，直到我看到他在加利福尼亞的博利納斯去世的訊息。我再也不能像從前那樣了，夜裡我開始失眠了。無論你是否意識到這一點，感覺都不會跟從前一樣了。

你在幹什麼呢？怎麼啦？她問我。

我呆呆地看著她，一言不發地把報紙遞給她。我們已經在一起生活了十四年。當她被報紙遮擋在後面的時候，我的兒子出現了。他在我面前敲碎開心果的時候，報紙拍打著令人恐懼的翅膀，立刻就合上了。大部分男人在他們的一生中，幾乎都在抱怨女人，感謝上帝，我還從沒遇到像這樣的問題呢。

好吧，她說，我打算去買一雙約翰·列儂式的涼鞋。別太晚了，我會等你的。

我感到自己孤零零的。於是，我喝了一些希臘茴香酒，這是一種當地特有的美酒。直到去年冬天之前，我還從沒有喝醉過呢，所以我沒什麼羞愧的。終於有一次，我口袋裡有足夠的錢了，我會把酒吧裡的酒全都喝光。不過，你必須得認命，這簡直太荒謬了。有誰曾經像這樣對酒痴迷過呢？是否有什麼事兒，比這樣的不幸更具有悲劇性呢？

我願意用自己的一萬次生命，去換取理查德·布羅提根的生命。當我的眼睛凝視著你的時候，我絲毫不介意這樣說。哪怕用兩萬次生命呢，也在所不惜。這是發自內心的表白，我甚至不會為自己感到羞愧。每天都有成千上萬的人死去。我們是否想到過他的讀者們，以及那些充滿生命之血的酒桶，諸如：《所以一切不會隨風而去》和《草地的報復》呢？

現在，有誰敢從我的手上奪走《東京﹣蒙大拿快車》呢？大約在一點鐘左右，我返回了阿克羅波里斯酒店。像所有的人一樣，我幾乎用了整個晚上，試圖去琢磨一番，到底我們失去了什麼。我站起來，走到接待處，一個傢伙詭譎地向我使了個眼色。我轉過身來，坐在長沙發上，要了瓶酒。我這輩子還從來沒有像這樣醉過呢，而且頭腦卻如此清醒。我相信自己用一條腿支撐著，就能夠站起來，不過，我還是去借助了一把扶手椅。天花板上那令人炫目的吊燈，似乎有些超負荷了。這就像他在那個短篇小說中提到的，他用一盞200瓦的燈泡兒，把穀倉裡照得燈火通明。

蒙大拿州，泰晤士廣場。我邀請這傢伙在這兒見面。不，他竟然沒有聽說過理查德·布羅提根，不過，他從口袋裡掏出一個小鐵筒，然後微笑著把它放在我的面前。我解釋說，布羅提根是熱愛生活的一個最好的理由，當我走進對面的房子裡，他衝我咧著嘴笑的時候，我差點激動得哭出聲來。他急切地要求我開啟他的小禮物。這是一筒煙紙。五個一捆的。是他在佈雷夫斯的一個酒吧裡換來的，為了我，他專門去跑了一趟。我用顫抖的手卷起了第一支菸。這是一隻細長、纖弱和溫柔的作家之手。我不知道該如何感謝他，我不知道該從何說起。

「理查德·布羅提根……」我嘴裡嘟囔著，他的名字就是理查德·布羅提根。

（菲利普·迪昂：《熱愛生活的一個理由》）

對於一個懂外語的人來說，能有機會接觸大量未被翻譯過的原著，可以從中獲得無窮的樂趣。不過，有沒有閱讀外語原著的能力，則是另外一回事。菲利普·迪昂曾經在波士頓生活過兩年，我問他是否能用英語閱讀他的文學偶像的作品。

b菲：/b對我來說，用英語去看一些作家的作品，是相當吃力的。像福克納的書，讀起來就很難。我可以讀懂布考斯基，或者是約翰·芬特，不過，正如你所瞭解的，我的英語水平太可憐了。有時候我要去做的，也許只是看二十來頁，這樣，我就能得到某種風格上的概念，接著我再去讀翻譯的書，因為我不可能花一年時間去讀一本書。

b米：/b你過去很少提到巴黎的文學機構，為什麼你不肯多花點兒時間，談談這個話題呢。批評家們並不是都對你很友好。當然，有一些批評家對你很讚賞，其中一部分人，只是想從中找出一些涉及文法的細節，這樣他們就能夠進行一場辯論了。與此同時，你的作品又被法國享有最高聲望的伽利瑪出版社出版了，所以從某種程度上說，我覺得這實在太有趣了。你眼看就要成功了，但是你沒有熱衷於社交活動，比如：參加那些雞尾酒會，而且穿著非常講究等等。你完全按照自己的方式去做，最終你達到了目的。

b菲：/b是的。我對文學圈的社交活動不感興趣，我覺得自己的書能被伽利瑪看中，非常有意思。我覺得安託萬·伽利瑪，比大多數巴黎的批評家們想象得更加豁達，在法國，能成為一個作家是很困難的，因為批評家們同時也是作家和編輯（出版家）。所以，如果你不是來自這個圈子，就很難得到承認。這樣的狀況是很黑暗的，而且令人感到厭惡。不只是我個人有這種看法。或許是因為，剛開始我有點兒獨來獨往，不過，現在有很多年輕的作家都與批評家們心存芥蒂。舉例來說，最近有個非常有趣的作家，名字叫米歇爾·烏勒貝克，他遇到了同樣的問題。在作家與批評家之間，永遠都是鬥爭。也許，這就是美國人或英國人對法國作品不感興趣的原因吧，因為他們認為這樣的文學是令人倒胃口的。這不過是某些學院派的夢囈罷了。但是，這並非真實的狀況，其實目前的法國文壇，有很多有趣的人物。