警察對這件事根本不感興趣，至少我沒有發現，他們當中有誰曾流露出這種跡象。一個瘋狂的女人，把自己的眼睛摳出來，然後吞下一大堆紙巾，結束了自己的性命，顯然他們不會對這種結局感到大驚小怪。不過，在我去公司打劫的那件事上，他們卻編造了一個故事，報紙上也有報道，他們佈下了天羅地網，幾乎每個關卡都進行盤查。關於貝蒂這件事，情況就不同了，即使我再去幹五百回，他們也不會有所行動。

對我來說，所有的事情都進行得十分順利。有誰聽說過，一個真正的愛情故事，最終會在警察局裡劃上句號呢？一個真正的愛情故事，是永遠不會完結的。而且，它決不會像所有愚蠢的小說中描寫的那樣簡單。你一定會期待著飛得更高一些，帶著輕如羽毛的思緒……總之，直到今天也沒有人來找過我的麻煩。沒有人令我感到不安，我可以睡個安穩覺了。

為了避免葬禮上最麻煩的場面，我給殯儀館一筆可觀的費用。不管人們臉上的表情有多麼可怕，我都不會有任何怨言，他們與醫院處理了所有的細節，我也不知道都是什麼，總之我什麼都不用做。最後他們將她火化了。我一直把她的骨灰放在身邊，我不知道能用它做些什麼，當然這是另外一回事。

我抽出一點兒時間，給埃迪和麗莎寫了封長信。我把事情發生的經過，向他們講述了一遍，對於我在其中扮演的重要角色，隻字未提。我請求他們原諒，畢竟我沒有及時把這件事告訴他們，同時希望他們能理解，因為我的精神幾乎要崩潰了。最後我對他們說，期待著能儘快與你們見面。另外還要說明一點：這段時間我不想接任何電話。吻你們。在我去郵筒寄信的路上，我發現天氣又開始變得可愛了。沉悶與潮溼的盛夏已經過去，天氣晴朗而乾燥。回家的路上，我的手裡攥著一個冰激凌。只有一個。

雖然看起來有點兒可笑，不過，有時我還是動手燒兩塊牛排，或者為她把浴缸裡的熱水預備好，或者在飯桌上擺出兩套餐具，要不就在屋裡大聲地說話，而且我總是開著燈睡覺。令人難以忍受的是，有許多細枝末節的小東西，會掛在各處，朦朦朧朧的，好像一塊帶花邊兒的連衣裙上的碎片似的。每次遇見這樣的東西，我都會愣在那兒，痴痴地望著它出神。當我不幸將壁櫥開啟的時候，看到裡面全是她的衣服，立刻就覺得喉嚨被哽住了。每次我都儘可能去回味一下，是不是痛苦的感受比以前少一些。其實這很難說清楚。

不管怎麼說，我畢竟還沒有死去。一天早晨，我跳到磅秤上稱了一下，發現自己的體重只減了三公斤，簡直太可笑了。有時候，我會忍不住咬自己的手指，但是這不會讓我變得消瘦。我的氣色甚至沒什麼變化。有些人，當他們從你身邊消失的時候，會帶走一切，貝蒂正好相反，她把一切都留給了我。所以，當我覺得她又出現在我身邊時，我就不感到驚訝了。時下當一個女人寫書的時候，多數會講述她如何讓某個男人拜倒在她的腳下。幸運的是，我儘量去避免捲入衝突，到處叫嚷著女人並非如此庸俗，而且這種風氣遲早會過去。我一定要拼命地大聲喊出來，正是這個姑娘給了我一切，如果沒有她，我真不知道自己會怎樣。對我來說，說出這些毫不困難。我還想再重複一遍，正是這個姑娘給了我一切……這讓我聯想到小鳥的啁啾，想起孩子第一首幼稚的詩，而且我不會為此害羞得臉紅。遺憾的是，我已經過了這種年齡了。

我一個人獨處了幾天，任何人都不想見。為此我向鮑勃和安妮解釋了一下，讓他們不要來打擾我。鮑勃想拎著一瓶酒過來找我，我告訴他，不管誰來敲門，我都不會開。我決定儘快振作起來。為此，我需要清靜一下。我把電話線切斷了，電視整天開著。一天早晨，我收到了書稿的清樣，需要趕緊修改一下，於是我改變了想法。畢竟這也是她所期待的東西，我的行動有些遲緩，說句實話，正是這件事，最終讓我重新振作起來。當我重新翻開那些記事本，寫出兩三句像樣的文字來，當我體驗著它們發出的奇異的芳香時，當我看到它們像孩子一樣，在陽光下嬉戲的時候，我終於明白了，雖然步入文壇的道路充滿了艱辛，但是我已經走出了低谷。事情就像早就安排好似的。

確實如此，第二天我就像換了一個人似的。變化是從我躺在床上、舒展身體時開始的，我起床的時候，立刻就感覺到精神十足。我帶著滿意的微笑，望著房間裡的一切。我走到廚房裡，坐下來喝一杯咖啡，這樣的舉動，我已經很久沒有做過了，更多的時候我會端著一杯咖啡，站在某個地方或者靠在水池邊上。我把窗戶開啟，這種感覺實在太好了，於是，我跑出去買了一些羊角麵包。這是一個美好的日子。

為了能出去透透氣，我特意到鎮上去吃點兒東西。我走進一家人聲鼎沸的自助餐廳，女服務員的胳肢窩底下，已經被汗水溼透了。我和貝蒂以前幹過這活兒，所以對這種滋味太瞭解了。我坐在一張小桌旁，吃著我的土豆燉雞肉和蘋果餡餅。我悠閒地注視著四周的人們。生活就像一股奔騰的激流。我不想在傷口上撒鹽，但這就是貝蒂留給我的印象，像一股奔騰的激流一樣，而且水光四射。如果我可以選擇，那麼我當然希望她仍然活著，這一點顯而易見。但是我必須承認，事實上她並沒有離我遠去。不過，我覺得還是別再鑽牛角尖兒了。於是我從座位上站起來，心裡想著，還是把座位留給那些正在受苦的人吧。

我出去轉了一圈兒，回來的路上，我遇上了一位漂亮的姑娘，她正在隔著櫥窗往商店裡張望呢。她伸出雙手，遮住玻璃上的反光，幾綹兒閃亮的金髮垂在她的胳膊底下。我掏出鑰匙來，插進鎖眼兒裡，她立刻直起腰來。

「噢，我以為這家商店已經關閉了呢。」她說。

「沒有，」我說，「為什麼要關閉呢？如果沒有開門，那只是因為我向來不太守時罷了。」

她看著我，呵呵地笑了。我覺得自己很愚蠢，竟然把這件事給忘了，我已經忽略了它的存在。

「那你一定是陷入困境了。」她笑著說。

「是的，不過我正在想辦法補救呢，我採取了一些新的措施。你想進來看看嗎？」

「好的，不過現在我恐怕沒有時間了……我會再來的。」

「隨便什麼時候都行，這個星期我每天都在這兒。」

當然，以後我再也沒見過這個姑娘，不過從那天起，生活似乎又變得充滿陽光了。那天，我把電話線重新接好了；那天，我微笑著把臉貼在她的一堆t恤衫上；那天，當我看見一包紙巾時，渾身不再發抖了；也就是那天，我終於明白，人生的課程永遠不可能結束，而且臺階永遠看不到盡頭。在上床睡覺前，當我把一個西瓜切開的時候，我捫心自問，除此之外，你還能想到些什麼呢？我似乎聽見身後傳來的笑聲，這聲音是從放瓜子的地方發出來的。

貝蒂死後，大約過了一個月，我的書出版了。至少有一點是可以肯定的，我的合作伙伴是一個效率很高的人。不過，他目前仍然是一個小出版商，而且我碰巧趕上了他最清閒的時候。一天早上，我終於看到這本書擺在我的面前。我把它捧在手裡，翻來覆去地撫摸著，我翻開這本書，聞到一股油墨的清香，接著我用力在大腿上拍了一下。

「嗨，寶貝兒，看看我們最終等來了什麼。」我喃喃自語道。

鮑勃決定慶賀一下，於是他把孩子交給母親照看著，我們帶上安妮去酒吧玩了一下。第二天一清早，他們就開車把我送回家了。後來他們對我說，我們真不知道那天你究竟是在笑還是在哭。我回答說，我怎麼能知道呢。在生活中，有時候你很難搞清楚，你是在參加一場葬禮呢，還是在出席一個孩子的受洗儀式。作家也跟其他人一樣，千萬不要認為，他們的腦子比別人發達。至於我自己，儘管我已經成為一個作家了，不過我還是跟大家一樣，生活在同一屋簷下，除了那些大家經常遇到的問題之外，還有更多的東西讓我感到很迷惘。對於一個有點兒委靡不振的作家來說，必須要有一種聖克里斯托弗式的精神。

後來，有人在當地一家小報上撰文，說我肯定是個天才。我的出版商把這篇文章轉給我了。他又補充了一句，我沒有把其他的文章寄給你，那些評價確實太糟了。在一個地方受到讚揚，在其他的地方卻招來一片噓聲。就這樣，夏天在一片平靜中度過，而且我重新找到了生活的節奏，我應付得不錯。商店又恢復營業。我在二樓安裝了一個門鈴，當有人開啟商店的大門時，它馬上就能提醒我。我不是經常被打擾。雖然我不止一次地考慮過離開這裡，但最終我還是打消了這個念頭。也許再過些時候，不是絕對不走。等我把書稿完成後，冬天來臨的時候再說。眼下，我只想待在這裡，哪兒都不去。白天，房子裡的光線太奇妙了，除了那些大塊的光斑之外，你還能找到一些陰暗的角落，真是應有盡有。這樣的氛圍，一定會讓你驚歎不已。對一個作家來說，這是最理想的環境。

黃昏時分，我會出去溜達一會兒，如果心情不錯的話，我還會到露天咖啡館坐一下。我懶散地坐在那兒，眼神飄忽不定地望著四周，這樣可以讓我放鬆一下，聽別人閒談。我慢慢地吮吸著飲料，在我決定起身回家之前，把杯子裡最後一點兒飲料，分成幾十次喝下去。我沒什麼要緊的事，也不受任何約束。

自從我把電話線重新接好之後，埃迪就經常打電話過來。

「該死的，最近我們忙得不可開交，不能過去看你了……」

他幾乎每次都重複這樣的話。然後麗莎把電話接過去，對我說她吻我。

「我親親你。」她說。

「是的，麗莎，我也一樣……」

「好好地守護著貝蒂，」她接著說，「別把她忘了……」

「不會的，別擔心。」

她把電話又遞給埃迪。

「嗨，是我。好啦，如果有什麼問題，我們會立刻趕過去……你應該知道，你並非孤身一人，明白嗎……」

「當然，我知道。」

「也許再過兩個星期，我們會來看你……」

「好的，埃迪，這太令人高興了。」

「總之，你要照顧好自己，吻你。」

「好吧，老夥計，我也吻你。」

「那好，麗莎讓我對你說，她吻你……」

「好的，告訴她，我也會想她。」

「你有什麼事一定要說，好嗎？你肯定一切都好嗎？」

「沒錯，最難的時候已經過去了。」

「那好，我們經常想著你。總之，我會再給你打電話的……」

「好吧，埃迪，我會等你的……」

這樣的通話讓我覺得很傷感，好像我突然接到一張從大洋彼岸發出的明信片，上面寫著：我愛你，難道這不會讓你激動得心潮澎湃嗎？如果電視節目不算太糟的話，更多的時候，我會坐在電視機前，腿上放著一盒點心。當我要去上床睡覺的時候，往往也是心情最難受的時刻。麗莎對我說，別忘了她。埃迪問我，你肯定一切都好嗎？我回答說，最難的時候已經過去了。就是因為這幾句話，一張大床又變成了雙人床，而且我躺在上面，就像躺在一堆燃燒的煤上一樣。後來，有很多人問起我，當我想做愛的時候，怎麼辦。但是我告訴他們，你們不必擔心，你們太客氣了，為什麼我要把自己的煩惱告訴你們呢？你們是不是對別的事情都不感興趣？人們總是想了解名人的隱私，否則他們晚上就睡不著覺。這簡直太荒謬了！

所有這些都說明，我又恢復正常的生活了，回到那種有高潮和低谷、有快樂也有悲傷的正常狀態了。我對上帝既心存幾分信仰，又持有幾分懷疑。我寫作，支付賬單，每週換洗一次床單，我到處溜達，四處閒逛，與鮑勃一起喝酒，偷窺安妮的私處，料理商店的生意，定期給汽車加油，我從不給我的讀者回信，當然也不給別人寫，而且大部分時間，我都會默默地想著她，我常常發現，她就在我的懷裡。在這種狀態下，我根本不希望有什麼事情發生，特別是這類事情。但是，當你要去結賬的時候，不必感到驚訝，永遠不要幻想一切都已經全部清賬。

這一天像往常一樣，沒什麼特別的，只不過我給自己炒了一大盤香辣肉醬。下午的時候，我好幾次從椅子上站起來去品嚐一下。我的臉上露出一絲微笑，看來我的手藝沒有丟掉。我察看了一下，發現肉醬沒有粘在鍋底上。寫東西的時候，如果寫得順利，我總是心情舒暢。老天啊，最後還有肉醬吃，簡直太棒了。一吃到香辣肉醬，我就聽見身後傳來她的笑聲。

夜色降臨的時候，就把記事本合上。我從椅子上站起來，去給自己倒了一杯杜松子酒，還加了一點兒冰塊。當我去擺放餐具時，手裡的酒杯始終沒有擱下。天上殘留著一些紅色的霞光，不過我感興趣的，還是肉醬的顏色，它看起來簡直太棒了。

我為自己端上一盤香辣肉醬。這玩意兒太燙了。我只好安靜地坐下來，先喝幾杯酒。然後我放了一點兒音樂，不是隨便放些什麼，而是那首我非常喜歡的《一定就是這個地方》，我聽得很入迷，閉上了眼睛，這太令人陶醉了。我搖動著杯子裡的冰塊，發出銀鈴般的響聲。

我完全沉浸在裡面了，所以沒有聽見有人進來。我從沒有像這樣放鬆過，房子裡到處充滿了辣椒的味道。我的胳膊突然被什麼東西撞擊了一下，它幾乎都不能動彈了。我疼得從椅子上摔下來。我想死死地抓住桌子，但是卻把一些飯菜打翻了，摔倒在地板上。我估計，他們一定是用鐵棍打了我一下。我大聲地叫喚起來。我的肚子上被踹了一腳，這幾乎讓我喘不過氣了。我躺在地上，來回滾動著，嘴裡抱怨起來。儘管屋裡光線暗淡，不過我還是看見了他們。這是兩個傢伙，一胖一瘦。我之所以沒能立刻認出他們，是因為他們身上沒有穿著制服，而且這件事，我早就忘得一乾二淨了。

「如果你再大聲叫嚷，我馬上就把你剁成碎片！」那個胖子說。

我想盡快緩過勁兒來，感覺就像是有人把汽油灑在我身上一樣。那個胖子把自己前排的假牙摘下來，然後用雙手捧著它。

「也許像這樣，你更容易認出我吧。」他說。

我悄悄地蜷縮在地板上。眼前發生的一切，簡直令我難以置信，噢，實在太恐怖了！那個胖子就是亨利，他就是被我用槍把腳趾打掉的傢伙，另外一個，就是對我痴情的小夥子，他被我搞得神魂顛倒的，還想跟著我一塊兒逃走呢。剎那間，我彷彿又看見自己拎著一隻裝滿鈔票的挎包，神色慌張地奔跑在一片田野上，只是眼前的這一切發生在黃昏，而且可以說是在一片冰封的湖面上。亨利尖叫了一聲，把假牙放回到嘴裡，接著他朝我走過來，臉上漲得通紅。我的嘴上被他踢了一腳。如果是在二十年前，這些傢伙都穿著很笨重的皮鞋，那我肯定會躺在醫院裡了。如今，當他們散步的時候，一般穿著網球鞋，而且穿著褲腿兒特別肥大的褲子。他的這雙鞋是白色的，上面有綠色的條紋，鞋底是用塑膠製成的，我在超市裡見過這種鞋促銷，頂多相當於買一公斤糖的價錢。他只是讓我的嘴角兒劃破點皮。他看上去非常激動。

「媽的，我不能太莽撞了」他抱怨道，「時間還早著呢！」

他從桌上抓起那隻酒瓶子，轉過身來，衝著正在盯著我的小夥子說：

「過來，我們先喝一杯。不要像個傻子一樣，總是站在那兒發愣。我已經告訴你了，他不是女人。」

當他們喝酒的時候，我直起身子來。我基本上能喘過點兒氣了，但是我的胳膊一點兒知覺都沒有，我乾淨的t恤衫被血染紅了。亨利微笑著用眼角兒斜了我一眼，然後把杯子裡的酒喝光了。

「很高興看到你又活過來了，」他說，「現在我們可以談談了。」

話音剛落，我發現他腰裡彆著一個東西，剎那間，我眼裡只看到這件東西了。這是一把頗具殺傷力的、帶消音器的手槍。我敢肯定，他一定用這東西擊中了我的胳膊。我的喉嚨幾乎被卡住了，感覺就像是吞下一隻癩蛤蟆一樣。真希望能立刻從這兒消失。小夥子似乎被雷擊了一樣，他的嘴唇已經很難碰到酒杯了。亨利又給自己倒了杯酒，他的皮膚油光鋥亮的，彷彿一個人在炎熱的夏夜，剛剛吃掉幾塊三明治，並且喝下半打啤酒似的。他勁頭十足地走過來，站在我的面前。

「喂，你見到我不覺得很吃驚嗎？」他問，「難道這不是一次意外的驚喜嗎？」

我只想把頭低下，眼睛盯在地板上，但是他一把揪住了我的頭髮。

「你還記得嗎，我曾對你說過，你已經在死刑判決書上簽字了。你以為我是在開玩笑嗎？我從來不跟別人開玩笑。」

他用力把我的腦袋往牆上撞去。眼看我就要暈倒了。

「當然，」他繼續說，「你也許會覺得有點兒納悶，我怎麼過了這麼久才找到你呢？不過，我不是整天閒得沒事，所以我只能用週末的時間找你。」

他又過去倒了一杯酒。返回的途中，他用手指在肉醬碗裡蘸了一下。

「嗯……味道不錯！」他說。

小夥子仍然紋絲不動，他只是呆呆地看著我。亨利推了他一把：

「媽的，你究竟是怎麼啦？還等什麼，快去把房子搜一下！」

他看上去有些不大對勁兒。他把大半杯酒又放在桌上，然後轉過頭來，望著亨利：

「噢，上帝啊……你真以為那個人就是他嗎？」

亨利輕率地眯縫著眼睛。