剛開始的時候，他們還對我說，一切都進行得很順利，並且表示對她的傷勢一點兒都不擔心。後來當我想去搞清楚，為什麼她白天總是在睡覺呢，於是他們總會找個人出來，拍著我的肩膀安慰一下，向我解釋說，他們很清楚現在該怎麼做。

應該說，當我跨進這家可怕的醫院大門的時候，覺得自己就像完全變了一個人。我被一種致命的焦慮困擾著，兩條腿像灌了鉛一樣沉重，我必須拼命地與它展開搏鬥。有時候，一個女護士過來抓住我的胳膊，領著我從走廊裡穿過。男護士們從來不肯幫我一下，或許他們預感到，我們之間的關係終將導致一場激烈的衝突。我的腦子反應非常遲鈍，感覺就像是在看幻燈片一樣，貪婪地看著一堆沒有說明的圖片，根本無法領會其中的深刻意義。

每當我在這種狀態下，最省事的就是搬一把椅子來，緊挨著她的床邊坐下，紋絲不動地坐在那兒，儘可能保持沉默，不用去考慮時間，不吃不喝不抽，就像一個漂浮在大海上的人，一點兒希望都沒有，只能漂浮在一塊木板上。有時候，那個屁股扁平的女護士，也會溫柔地安慰我一下。

「至少當她睡覺的時候，可以恢復一下自己的體力。」她對我說。

我常常對自己重複這樣的話，我開始變成一個十足的傻瓜了。即便如此，當她睜開眼睛的時候，我也沒有興奮得跳起來。確實沒什麼大不了的，感覺似乎有一根鋼筋，在我的肚子裡來回攪動著，為了避免從椅子上掉下來，我必須保持高度的警覺。我去端詳一下她那隻健全的眼睛，但是卻沒有從中發現一絲火花。我總是一個人說話，有時她的手就像一根松樹枝一樣垂下來，或者她乾脆對我視而不見，我的肚子裡開始翻騰起來，覺得有點兒不舒服。每天一到探視時間，我就跑到醫院看她，希望她會期待著我的到來，但是每次都見不到人，運氣太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我彷彿是一個沉默的幽靈，獨自徘徊在一片荒蕪的廢墟中。

「你知道，最讓我們感到不安的，還是她的精神狀態！」一位醫術高明的老醫生，明確地告訴我。我覺得他更應該擔心的是我的心理健康，這樣也許會讓他省下裝假牙的錢，實際上，事情很快就發展到這種地步。這是一個禿頂的傢伙，腦袋兩邊長著幾撮頭髮。他正是那種可以拍著你的肩膀，讓你帶著你的困惑，你癱軟的雙腿，以及你臉上木然的表情，把你趕到門外去的那種人。

事實上，也許再過幾天，沸騰的水終將把壺蓋徹底衝開。

當我又置身於自由的空間時，感覺就好多了。我甚至覺得，被我捨棄在醫院裡的人不是貝蒂，我似乎無法在腦子裡形成這樣的想法。她似乎是在一天早晨離開的，走的時候連個地址都沒有留下。我儘可能讓房子裡保持井然有序。幸好作家不是一個很邋遢的人，我只是用吸塵器在桌子周圍吸兩下，把菸灰缸清理乾淨，然後把空啤酒罐扔到垃圾桶裡。悶熱的天氣，已經奪走了鎮上兩三個人的性命，它加速了那些最衰弱的人走向生命的終點。

我把商店關了。我很快發現，唯一能讓我感受到一絲安慰的時刻，就是當我無意間翻開最近寫完的幾個記事本的時候，而且我大部分時間都花在這上面了。然而，現在房子裡的溫度，即使在關上百葉窗的時候，也可以達到攝氏三十五度。不過，這是唯一讓我感到自己還活著的地方了。走出家門，我就好像得了昏睡病一樣。除非鑽進一堆木炭裡，否則我是不會感覺到有火的。其實，只要稍微吹一陣風，就會燃起一堆熊熊大火。這只是一個時間問題，遲早會來的。

那天早晨，一開頭事情就特別不順。為了尋找一包咖啡，我把廚房裡弄得亂七八糟的，正當我感到十分沮喪的時候，我看見鮑勃來了。

「喂，」他說，「你是不是把汽車停在我的房子前面啦？」

「是的，有可能……」我說。

「好吧，現在有人懷疑，汽車的後備廂裡藏著一具屍體……」

我終於想起來了，這應該是在我發現貝蒂被送進醫院的那個晚上，我從外面買回來的一些食品。這件事已經過去很久了，我把它忘得一乾二淨。在陽光的照射下，汽車後備廂裡的溫度至少在五十度以上。我以為我遇到的麻煩夠多了，看來還未結束，還要經受這種考驗，這實在讓人噁心。我心裡琢磨著，能不能就這樣坐著，不再站起來。不過，我去喝了一大杯水，然後跟著鮑勃來到街上。在我正要關門的時候，我聽見電話鈴響了。我沒有去接，讓它繼續響下去。

我沒有開車去醫院看貝蒂。我每天步行過去，這樣鍛鍊一下，對我很有好處。我漸漸地意識到，生活並沒有停滯不前。年輕姑娘的連衣裙，就像是一陣花瓣雨一樣，我強迫自己去看她們，儘量去避開那些又老又醜的女人，儘管靈魂的醜陋更讓我感到厭惡。每次當我行走在路上的時候，都會進行一次長時間的深呼吸鍛鍊。在我的心目中，汽車已經變得十分遙遠了。但是有些東西，當我們想把它遺忘的時候，它又會縈繞在你的心頭。

坦率地說，那種腐敗的氣味兒實在太恐怖了。鮑勃好奇地過去看看裡面到底變成什麼樣了，但是我對他說，這根本沒必要看，我一點兒興趣都沒有。

「告訴我，最近的垃圾場在什麼地方。」我說。

我把所有的車窗都開啟，帶著這些可怕的東西從鎮上駛過。柏油路被太陽烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的輪胎印兒。也許這就是進入黑暗世界的入口，任何事情都不會讓我感到吃驚。為了讓自己從這種想法中擺脫出來，我把收音機開啟了。「噢，寶貝兒，我的小野花，再給我一個吻吧……」喇叭裡傳來一段動人心絃的歌聲。

我把車子停在一個垃圾處理場裡。耳邊到處能聽見蒼蠅的嗡嗡聲，我們呼吸到的空氣，糟糕得跟原子彈爆炸後的狀況差不多。我剛剛從汽車上下來，就看見一個露宿街頭的流浪漢，朝這邊走過來了，他的肩膀上扛著一把鎬頭。過了一秒鐘，我這才看清他的模樣。

「來找什麼東西嗎？」他問。

「不是。」我說。

他的眼白讓人覺得有些反常，白得就像廣告裡的洗滌劑一樣。

「出來散散步？」

「不是，我只是路過這兒，順便把後備廂裡的幾件東西扔掉。」

「噢，好吧，」他說，「那就當我什麼都沒說。」

我俯下身去，把車鑰匙從點火器上拔下來。

「既然沒什麼可撿的東西，」他接著說，「這裡就沒我什麼事了。不會像那天一樣吧，我剛一轉身，一個傢伙就把一臺洗衣機上的馬達搬走了……」

「我明白，不過，我可不是來幹這個的。」我說。

接著，我就把後備廂開啟了。我發現這堆食品的體積，比原先擴大了兩倍。肉類食品的顏色全變了，一盒酸奶也膨脹起來了，乳酪流得到處都是，黃油只剩下外面的箔片了。總之，所有的東西都發酵、膨脹、從裡面溢位來，它們重新組合成一堆特別結實的東西，與後備廂的地毯粘連在一起。

我皺了皺眉頭，那個流浪漢把眼睛瞪起來了。

「這些就是你要扔掉的東西？」他問。

「是的，沒時間跟你解釋了，」我說，「最近我的心情不太好，我遇到麻煩了。」

他撓了撓頭，往地上吐了口唾沫。

「唉，儘可能往好處想吧，」他說，「嗨，老夥計，你不介意我們把這堆東西，全都掀到地上去吧？我想從裡面挑出點東西……」

我們每個人揪住地毯的一角，把這堆東西抬出來，扔到遠離車子的地方，一堆垃圾袋邊上。一群黑色和金色的蒼蠅，像靠近磁鐵的鐵屑一樣，全都俯衝下來了。

流浪漢朝我微笑了一下。很顯然，他在等著我離開呢。如果我是他，也會這麼做。我一聲不吭地回到車上。離開之前，我從汽車的後視鏡裡，瞥了他一眼。他還待在那兒，一動不動地站在那堆食品旁邊，臉上帶著一絲微笑。他似乎是為一次難忘的野餐攝影留念，才故意地擺出這種姿勢。回家的路上，我在一家酒吧停下來，要了一杯薄荷飲料。從我那堆東西里，他至少能揀出一些黃油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。還有一個可以轉頭的電動剃鬚刀，一些滅蚊片，另外還有一桶潤滑油。

當我把汽車停在家門口的時候，時間已經接近中午了。太陽像一隻兇悍的貓一樣，伸出了鋒利的爪子。這時，我聽見電話鈴響了。

「喂，請問是哪位？」我說。

電話那頭兒有一些雜音，我幾乎一句話都沒聽見。

「嗨，你先把電話掛上，過會兒再打過來，」我叫嚷著，「我什麼都聽不見！」

我脫掉鞋子，往牆角兒一扔，去衝了個淋浴，然後又點了一支菸，這時電話鈴又響了。

來電話的人，口氣生硬地說了個名字，然後就問是不是我。

「是的。」我說。

然後他又告訴我，他自己叫什麼名字。

「知道了。」我說。

「你的書稿在我手上，明天我會把一份出版合同寄給你。」

我一屁股坐在桌子邊上。

「好的，我想要百分之十二的版稅。」我說。

「給你百分之十吧。」

「可以，就這麼說定了。」

「我很喜歡你寫的東西，書稿很快就要送到印刷廠去。」

「好的，最好能快點兒。」我說。

「很高興能與你通話，希望我們很快見面。」

「沒問題，不過，接下來幾天我恐怕很忙……」

「別擔心，不著急，我們會報銷你的全部費用。我們已經開始安排這件事了。」

「太好了。」

「好吧，我不多說了。你現在在寫新的作品嗎？」

「是的，寫了不少了……」

「很好，加油幹吧。」

當他準備掛電話的時候，我突然攔住了他。

「嘿，請等一下，」我說，「麻煩你再說一遍你的名字……」

他又重複了一遍。幸好我問了，因為剛剛發生的一切，讓我把他的名字全忘了。

我從冰箱裡取出一包紅腸，讓它化化凍。接著又在爐子上燒了一鍋水。我坐下喝了杯啤酒。在我等著的時候，發出一陣瘋狂的笑聲，我以前還從沒有像這樣笑過呢。這是一種神經質的笑。

還沒到探視時間呢，我就提前趕到醫院了。我無法確定，是不是因為自己走得太早了，或者是因為走得太快的緣故，但是，有一點是肯定的，那就是我不能再等了。最後，我終於可以把她期待已久的訊息帶給她，難道這還不足以讓她歡呼雀躍嗎？也許她會用僅存的那隻眼睛向我眨一下眼？我徑直向洗手間奔去，就好像憋著一泡尿似的。在那裡，我觀察了一下接待處的值班員，他似乎正在打瞌睡呢。樓梯上一個人都沒有，我悄悄地溜進去了。

我走進病房裡，向前跨了一大步，雙手牢牢地抓住了床邊的欄杆。眼前看到的一切，簡直令我難以置信，我一個勁兒地搖著腦袋，真希望這種可怕的場面立即消失，但是這根本不解決問題。貝蒂一動不動地躺在床上，她的眼睛盯著天花板。可以看得出，她一點兒都不能動彈，她被用皮帶綁在床上了，帶子至少有五公分寬，上面有鋁製的鎖釦。

「貝蒂，這究竟是怎麼回事？」我低聲說。

我平時總是隨身帶著那把牛仔刀，它的尺寸正好可以塞進口袋裡。窗簾是拉開的，一道柔和的陽光射進病房裡，周圍一片寂靜。我經常把刀子磨得很鋒利，所以沒費什麼力氣就把皮帶割斷了。我和刀子是一對親密無間的好夥伴。

我抓住貝蒂的肩膀，輕輕地搖晃著她，但是沒有任何反應。我的頭上又開始冒汗了，不過我已經習慣了，我甚至都來不及去擦汗。這次還是出了不少汗，與以往不同的是，它更像是一種冰冷、透明的血液。我把她的枕頭墊高了，讓她從床上坐起來。我發現她還是那麼漂亮。我剛一鬆手，她就向旁邊歪過去了。我重新把她扶起來。看到這種場面，我忍不住尖叫了一聲，一部分身體幾乎要栽倒在床腳下。不過我用另外一部分，吃力地抓住她的手。

「聽著，」我說，「我承認這件事拖得太久，但是現在好了，我們從困境中走出來了！」

笨蛋，現在可不是猜謎語的時候。也許你激動得不知道說什麼好，但是你只要簡單地講一句話就行了，你甚至都不需要再喘一口氣。

「貝蒂，我的書馬上要出版了。」我說。

也許我還可以加上一句：你難道沒看見，海平線上揚起一面小小的白帆嗎？我不知道該如何表達，不過，她最好被封閉在一個鐘型的玻璃罩裡，那樣我就可以在玻璃罩上，留下我的指紋了。遺憾的是，我發現她臉上的表情，絲毫沒有改變。我彷彿是一陣微風似的，想在冰封已久的池塘裡，吹起一片片漣漪。一陣徒勞的微風……

「我沒有開玩笑！而且我要向你透露一個秘密，我正準備寫一本新書！」

我把手裡所有的牌，全都打出來了。讓人感到憂慮的是，我只是一個人玩牌。白白地浪費了整整一個晚上，然後到早晨大家準備撤退的時候，把自己的牌攤開一看，這才發現手裡還有一副「同花順」呢，有誰會接受這樣的結局呢？有誰能控制住自己，不把屋裡的東西搞得亂七八糟，然後全都從窗戶裡扔出去呢，甚至還會抄起廚房裡的菜刀，把牆上的掛毯劃得支離破碎的。

上帝啊，她根本就沒看過我，也沒有聽懂我的話，甚至沒有聽見我說什麼，她再也不知道該如何去說話，如何哭泣和微笑，也不知道該如何使性子，或者一邊用舌頭舔著嘴唇，一邊抖動床單了。因為床單紋絲不動，一點兒都沒動，她對我任何表示都沒有，甚至連一個最細微的動作都沒有。對她來說，我的書稿將要出版的訊息，與我為她送來一包炸薯條，所產生的效果是一樣的。我親手捧來的、這束美麗的鮮花，如今只剩下幾枝枯萎的花朵，和一些枯草的氣味兒。短短的一瞬間，我預感到，我們之間從此將天人永隔；從那以後，我向所有願意聽這個故事的人說，我已經死過一回了……就在我三十五歲那年，一個夏日的午後，在一家醫院的病房裡；而且這決不是聳人聽聞，我確實聽見，死神吹著口哨從空氣中穿過。這讓我感到毛骨悚然，身上冷得直打哆嗦。我經歷了一個極度恐慌的時刻，恰好就在這時，一個女護士走進來了。我還呆在那兒，甚至一步都沒有挪動。

她端著一個盤子走進來，裡面放著一杯水，和一把五顏六色的藥片。這不是我認識的那個女護士，她長得胖乎乎的，有一頭金黃的頭髮。她看到我，接著用嚴厲的目光瞥了一眼她的手錶。

「我說，」她嘴裡嘟囔著，「現在還沒到病人的探視時間呢……」

接著，她又把注意力轉移到貝蒂身上。然後，她那衰老而又鬆弛的下巴耷拉下來。

「噢，聖母馬利亞啊，這是誰給她解開的？」

她眉頭緊鎖地看著我，然後開始往門口移動。但是，我突然像老虎一樣撲了過去，接著伸出一隻胳膊，擋住了她的去路。她尖叫了一聲，像蚊子一樣哼哼著。我一把抓起托盤上顛簸的藥片，把它們舉到她的眼皮底下。

「這些東西，到底是幹什麼用的？」我問。