這件事過去之後不久，我又開始寫東西了。我沒有強迫自己，寫作衝動是自然產生的。不過我非常小心地進行著，因為我不想讓貝蒂知道。通常我都是在夜間工作，如果貝蒂在我身邊動一下，我就把記事本藏到床墊下面。我不想讓她抱有任何幻想，需要特別指出的是，我不想再按照五十年前的套路去寫，這樣做的結果完全出乎人們的預料，無形之中又給自己設定了障礙。我個人以為，繼續墨守成規是毫無意義的，因為世界已經改變了。我這種寫作風格不是為了讓人感到乏味，恰恰相反，由於我是一個十分敏感的人，所以他們令我感到十分厭惡。

隨著夏天的不斷深入，鋼琴的生意也開始日漸衰退了。說實話，我並沒有因此感到特別沮喪。我每天早早地就把店門關了，心情好點兒的時候，我會考慮一下晚上要寫的東西，或者與貝蒂一起出去閒逛。我們還有一大筆錢呢，但是她什麼地方都不想去，她根本不把這些錢放在眼裡，除去要結清貨款，或者不靠賣鋼琴來維持生計，這筆錢對我們來說，就顯得無足輕重了。為了活下去，這簡直太可笑了！金錢永遠都是那種背信棄義的東西。

由於白天我沒有拼命地去工作，於是到半夜十二點或凌晨一點鐘的時候，我就能很從容地把記事本拿出來，然後一直幹到天亮，而且不覺得很累。我早晨休息一會兒，有時候下午會睡上幾個小時。我寫的東西慢慢多起來，感覺自己就像一節充足了電的電池。早晨來臨之前，我把夜裡留下的痕跡全都清理乾淨，把喝光的啤酒罐扔到垃圾桶底下，嘴裡的香菸刺痛著我的眼睛。在上床睡覺之前，我總是要看看貝蒂，想知道我寫的幾頁東西，是否能得到她的讚許。我很喜歡像這樣捫心自問，這會讓我更加努力地寫作，同時也會讓我變得更加謙卑。

這段時間裡，我的大腦似乎二十四小時都在不停地高速運轉著。我明白自己還應該寫得快一些，更快一些；但是完成一本書需要花費更多時間，一想到這些，我就緊張得透不過氣來。我埋怨自己沒有早點兒下手，等了這麼長時間，才向這個小小的深藍色的活頁記事本發起衝擊。活頁記事本，媽的，我對我自己說，我倒想看看你是怎麼做的，你認為這件事很容易嗎？你以為只要從一張桌子後面坐下來，就能不費吹灰之力地寫出東西來嗎？但在那些日子裡，我躺在床上，翻來覆去地總是睡不著，我從沉寂而灰暗的沙漠中穿過，甚至連一絲星光都沒有看見，我獨自遊蕩在一片乏味的男人的沙漠中，你真的認為，這不過是為了自我消遣嗎……

事實上真是這樣，當時我一點兒辦法都沒有。不過我還是瘋狂得想到了相反的一面，我抱怨老天爺沒有更早地睜開眼睛看看我。我有一種可怕的預感，這一切也許來得太遲了，這是一種額外增加的負擔。幸虧我還能挺得住，對我來說，也許成功的機會只有百萬分之一，但是每天晚上，我的稿紙像磚頭一樣堆積起來，我正在努力建設一座為她遮風擋雨的房子。甚至可以這樣說，當我把房子的百葉窗全都牢牢地釘死時，發現一陣颶風從地平線上湧起。經歷瞭如此糟糕的開局之後，人們也許會問，最終作家能不能克服所有的困難呢？這傢伙是不是有足夠的能力來扭轉局面呢？

已經過去一個星期了，天氣酷熱得讓人無法忍受，我不記得以前有過這種經歷，方圓幾公里的地方，甚至連一棵青草都看不到。整個小鎮都被一種麻木的感覺籠罩著，越來越多的人焦慮不安地仰望著天空。晚上七點鐘，太陽已經落山了，但是大街上，人行道上，房頂上，以及房子的牆壁上，依舊熱烘烘的，人人都汗流浹背。我一個人跑到外面買東西，這樣，貝蒂就不用出來幹這種苦差事了；我慢慢地開著車子往回走，後備廂裡塞滿了活頁記事本，胳膊底下全都溼透了。快要到家的時候，一輛救護車與我擦肩而過，朝相反的方向開走了，車頂的報警器都響起來，閃爍的光芒猶如一枚嶄新的硬幣。

我在座位上挺直了腰，雙手緊握著方向盤，連續超越了兩輛行動遲緩的汽車。我的呼吸變得更加急促了。當我把汽車停在家門口的時候，緊張得渾身顫慄起來，就好像有人用一根繩索套在我的脖子上似的。我記不清什麼時候才徹底清醒過來，不過這種細節已經不重要了。當我衝到樓梯上時，心裡就像被一根針刺到一樣。上樓之後，我被鮑勃絆了一下，他正好跪在地板上呢，我從他的身上躍過去，突然撞在一把椅子上，跌倒了。我覺得有一股熱乎乎的東西從腦袋上流下來。

「鮑勃！」我大聲喊道。

他向我撲過來。

「你最好別進去！」他說。

我一把將鮑勃推翻在地，他滾到桌子底下去了。我幾乎連一句話都說不出來。我用一隻胳膊支撐著站起來，這才發現，我們碰翻了一盆水。我的頭髮被水弄溼了，是一些肥皂水。我感到有些透不過氣來。我們幾乎同時又站起來了。我到處尋找貝蒂，但是房間裡只有鮑勃一個人，我不知道這傢伙到底在這兒幹什麼，他轉動著眼睛朝我這邊看。我的臉色變得陰沉起來。

「她到底去哪兒啦？」我問。

「你先坐下吧。」他說。

我衝到廚房裡，裡面沒有人。我轉過身來，鮑勃正好堵在門口，一隻手向我伸過來。我像一頭在街上橫衝直撞的公牛似的，用肩膀頂了他一下，迫使他倚靠在牆上。我的耳邊響起一種奇怪的嘶嘶聲，我立刻衝向了浴室，我覺得這幢房子已經變得完全陌生了。我抓住浴室的門，將它徹底推開。

浴室裡空無一人，牆上的小燈還亮著。洗臉盆裡全是血，地上濺得到處都是。我覺得背上好像被一根槍頭刺中了，差點兒跪倒在地上。我已經喘不過氣來了。我的腦袋裡響起一種玻璃杯被打碎的聲音，是那種水晶玻璃。我必須使出全身的力氣，才能把門重新關上，因為有一群面目猙獰的魔鬼，正從門的另一側拼命拉扯著。

鮑勃揉著肩膀進來了。我想這一定是鮑勃。我正在大口地喘粗氣，一句話都說不出來。

「上帝啊，」他說，「我本想把這裡清理一下……還沒來得及。」

為了能站穩當些，我把腿挪動了一下。我出了一身冷汗。我看見他把一隻手放在我的胳膊上，但我只是看見他在動，身體一點兒感覺都沒有。

「這簡直太可怕了，不過還不算太嚴重，」他接著說，「幸好我過來一趟，我是來拿攪拌機的……」

他低下頭看著自己的鞋。

「我剛才在擦門口的血跡……」

就在這時，我向前伸出了胳膊，瘋狂地揪住了他的領子。

「到底發生了什麼事？」我喊道。

「她把一隻眼睛摳出來了，」他說，「沒錯……是她親自動手乾的。」

我慢慢地順著門邊往下滑，最後坐在了地上。現在我終於鬆了口氣，不過情緒仍然很激動。鮑勃在我的面前蹲下來。

「好啦，情況不是特別嚴重，」他說，「一隻眼睛沒什麼大不了的，她會好起來的，嗨，你聽見了嗎……」

他從櫥櫃裡抓出一瓶酒，接著吞下去一大口。我一點兒都不想喝。我只想站起來，把鼻子貼在窗戶上。他端起盆來，衝到浴室裡，我一動不動地呆在那兒，只聽見嘩嘩的流水聲。大街上一點兒動靜都沒有。

當他再出來的時候，我的感覺好些了。我的腦子裡還是沒能理出個頭緒來，但是我可以稍微喘口氣了。我走進廚房喝了杯啤酒，兩條腿還是站不太穩。

「鮑勃，送我去醫院吧。我開不了車了。」我說。

「你去也幫不上忙，你不能馬上見到她，還是等等吧。」

我抓起酒瓶使勁往桌上一摔，瓶子碎了。

「鮑勃，快帶我去那該死的醫院！」

他嘆了口氣，我把那輛梅賽德斯的車鑰匙遞給他，然後我們走下樓去。夜色完全降臨了。

在去醫院的路上，我一言不發。鮑勃跟我說的話，我一句也沒聽見，我雙臂交叉，身子微微地向前傾。我嘴裡不停地念叨著，她還活著，不會有事的，她還活著。我覺得緊繃著的下巴慢慢地有些鬆動了，最後我又能把唾沫嚥下去了。我覺得自己清醒過來了，好像一輛汽車橫著連翻了三個跟頭一樣。

穿過醫院大門的時候，我意識到為什麼上次來看阿爾切時，會有那種糟糕的感覺了，為什麼我會感到透不過氣來，以及所有這一切意味著什麼。我幾乎又要暈過去了，當那股可怕的氣流從我面前吹過，我幾乎要逃走了，全身一點兒力氣都沒了。在最後一刻我挺住了，不過這並非來自我個人的力量，全靠她的幫助才挺過來的。如果有必要的話，她甚至能讓我從一堵牆裡穿過去，我只需嘴裡呼喚著她的名字，就像唸咒語一樣，就可以穿牆而過了。如果誰能掌握這種魔法，那麼他一定會感謝上蒼，而且會為自己取得的成就感到自豪。現在我只是身上有些發抖，發現自己再次來到醫院的大廳裡，又降落到這個該死的星球上。

鮑勃把手放在我的肩膀上。

「你先去坐一會兒，」他說，「我去打聽一下。走吧，去坐一會兒……」

旁邊正好有一個空著的長椅，於是我就照他說的坐下了。我心想，即使他讓我躺在地板上，我也會完全順從的。如果有必要，我立刻就能將自己像一堆乾草似的點燃起來，讓我全身的血液，像一把藍色的冰塊似的馬上凝固起來。我不需要任何過渡，就可以從一種狀態轉變成另一種狀態。當我坐下的時候，身體還處於冬眠狀態。我腦子裡軟綿綿的，像死了一樣。我把頭靠在牆上，等候著。我也許距離廚房不算遠，因為我聞到一股大蔥的味道。

「一切都很正常，」他告訴我說，「她正在睡覺呢。」

「我想去看看她。」

「沒問題，一切都安排好了，你只要填寫幾張登記表就行了。」

我覺得身體又暖和過來了。我站起來，將鮑勃從我面前推開，我的頭腦又恢復正常了。

「好吧，這些事可以等會兒再做！」我說，「她住在幾號病房？」

我看見一個女人坐在對面的一間玻璃房子裡，她正在朝我這邊張望呢，她的手裡攥著一堆表格。她隨時都可能從辦公室裡衝出來，然後跑到樓梯上把別人拽回來。

「聽我說，」鮑勃嘆息道，「你必須這樣做。何必把問題搞得複雜起來呢，而且她此刻已經睡了。現在，你只需要五分鐘就能把表格填好了。我可以告訴你，一切都很正常。你沒必要再擔心什麼了……」

他說得沒錯，但是我心中的焦躁不安還是沒有緩解。那個女人揮了揮手裡的表格，示意讓我過去。我發現在這家醫院裡，那些四肢發達、頭腦簡單的男護士隨處可見，其中一個正從我面前走過，他長著棕色的頭髮，胳膊上覆蓋著濃密的汗毛，下巴的輪廓稜角分明。我想最好不要惹出什麼麻煩來，否則免不了要受些皮肉之苦。我過去看了看那個女人要我填寫的東西，在如此可怕的傢伙面前，最終我還是屈服了，我可不想被人碾成碎片。

她需要了解一些情況。我在她的對面坐下來，在談話的過程中，我心裡一直在懷疑，這個女人會不會是男扮女裝的呀。

「你是她的丈夫嗎？」

「不是。」我說。

「你是她的親戚嗎？」

「不，都不是。」

她的眉毛揚起來了。我想她一定把自己當成是什麼大人物了，不是那種可以隨便填寫表格的。她看著我，好像我是一個普通的流氓一樣。我儘可能把頭低下，希望這樣能贏得幾秒鐘寶貴的時間。

「我和她一起生活，」我接著說，「也許我能告訴你一些關於她的情況……」

她滿意地舔了一下嘴唇。

「好吧，那我們接著說，她叫什麼名字？」

我把貝蒂的名字告訴她。

「叫什麼？」

「貝蒂。」

「伊麗莎白？」

「不，是貝蒂。」

「‘貝蒂’，這不應該是個名字吧。」

我儘可能把手指關節壓得咯咯響，向前探過身去。

「那麼，你覺得這會是什麼呢？一種新出產的牙膏的牌子？」

我看見她的眼睛裡閃過一絲亮光，接下來的十幾分鍾裡，她一直在對我嚴加盤問，我無奈地坐在椅子上，一點兒辦法都沒有。如果把她的桌子踢翻，看來要想見到貝蒂就很難了。沒過多久，我和她說話的時候，眼睛都睜不開了。最後我向她保證，一會兒我就把填好的表格送回來。這樣那樣的數字令我感到非常乏味，更不用說那些我根本不瞭解的細節了。她拿著鋼筆，在嘴邊轉動了一會兒，然後陰險地對我說：「這個和你一起生活的女人，我發現你對她瞭解得太少了……」

說句實話，貝蒂，我是不是應該掌握你的全部身世呢？包括你出生的那個村莊，你童年得過的所有疾病，你母親的名字，以及你對抗生素反應如何？也許她說得沒錯，也許我對你的瞭解實在少得可憐，我提出這樣的問題，不過是跟自己開了個玩笑。然後我站起來，點頭哈腰地從房間裡退出來，為自己給她帶來不少麻煩表示歉意。當我把門關上的時候，甚至還朝她微笑了一下。

「對啦，請問她的房間號碼是多少……」