「她在二樓，七號病房。」那個女人說。

鮑勃正在大廳裡等著我呢。我對他送我來醫院表示感謝，然後讓他開著那輛梅賽德斯回家，告訴他我能回去，不要為我擔心。我一直看著他走出醫院大門，然後到盥洗室裡，洗了洗臉。我覺得精神好多了。我開始思考她把一隻眼睛挖掉的事實。我記得她有兩隻眼睛。在早晨藍色的天空下，我是一片田野，正在撫慰她那被暴風雨洗劫後的枝葉。

當我走到病房門口的時候，剛好有一個護士從裡面出來。這是一個滿頭金髮、屁股扁平的女人，臉上掛著一絲親切的微笑。她馬上就明白我是誰了。

「一切都很正常，她需要好好休息。」她說。

「是的，但我想進去看看她。」

她往旁邊一閃，讓我過去了。我把手插在口袋裡，眼睛盯著地板，走進了病房。我走到床邊站住了。房間裡只開著一盞小燈，貝蒂的眼睛上纏著一條很寬的繃帶。她睡著了。我看了她幾秒鐘，然後又垂下了眼睛。那個護士一直站在我身後。我真不知道該做些什麼，於是用鼻子吸了口氣。之後，我抬起頭望著天花板。

「我想自己和她待一會兒。」我說。

「可以，不過時間別太長……」

我沒有轉過身來，點了點頭。我聽見房門關上了。昏暗的桌上擺著幾束鮮花，我走上前去，用手輕輕地撫弄它們。從眼角的餘光裡，我注意到貝蒂在喘氣，是的，這一點確信無疑。我拿出刀子，把花的枝葉修剪一番，儘管我不能肯定，這樣做會有什麼好處，不過也許能讓它們活得久一些。我坐在她的床邊，把胳膊肘兒放在膝蓋上，用兩隻手託著腦袋。這樣就能讓我的脖子放鬆一下，然後我就感覺到，可以接觸到她的手背了。啊，多麼神奇的手，這隻手，簡直太奇妙了，我從內心裡希望，她是用另一隻手乾的那件骯髒事兒，我至今仍然無法接受這樣的事實。

我站起來走到窗戶邊上，向外面望了一下。現在天已經黑了，但是外面的一切，似乎都在照常運轉。人們必須意識到，從某種程度上說，每個人都要在人世間走一回。你經受著白天和黑夜，歡樂與悲哀，你揮霍著所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有這樣，你才算是一個男人。老夥計，你最好接受這樣的事實。你會發現生活有一種無與倫比的、充滿憂傷的美。

我正擦去臉上流下的一滴汗水，這時我感到一根手指落在我的肩膀上。

「走吧，現在讓她休息一下。到明天中午之前，她是不會醒過來的，我們給她注射了一些鎮靜劑。」

我轉過身來，看著和我低聲說話的護士。我記不清那天都做了些什麼，但是現在我覺得幾乎要累垮了。我向她打了個手勢，表示我會照她說的去做。我有一種感覺，似乎我的身體正順著一股熔岩流往下滑。我們從病房出來之後，她隨手把門關上了。我發現自己站在走廊上，不知道下一步該怎麼辦。她拉著我的胳膊，領著我向大門口走去。

「你可以明天再來，」她說，「嘿，走路當心點兒！」

走到外面的大街上，我想也許這會讓我完全清醒過來。但是外面的空氣潮溼而悶熱，一個典型的赤道地區的夜晚。這裡距離我家有兩公里的路。我穿過馬路，從街角的一家餐館裡買了一塊比薩餅，然後在一家小雜貨店裡買了兩瓶啤酒，還有一條香菸。這些微不足道的瑣事讓人感到十分愜意，我儘可能什麼都不去想。然後，我跳上一輛巴士回家了。那塊比薩餅的形狀，看上去與我紅腫的膝蓋倒是很接近。

到家之後，我先把電視機開啟。我把比薩餅扔在桌子上，然後站在那兒，一口氣喝下一瓶啤酒。我很想去洗個澡，不過我馬上改變了主意。我不能再回到那個地方，至少現在還不能去。我想看看電視上正在播放什麼節目。一幫年邁的老人，正在介紹他們最近出版的著作。我抓起那塊比薩餅，然後坐在扶手椅上。我不屑地看著這幾個傢伙，他們正故弄玄虛地圍繞橘子汁大發議論，眼睛裡露出得意的神情。這些傢伙非常趕時髦。說實話，一個時代確實需要一批大作家，從他們身上我受到很多啟發。我的比薩餅還有點兒熱乎，而且非常油膩。也許今天晚上，他們無聊的談話，根本不會引起別人的質疑。或許這個節目的主題應該是：當一個人無話可說，沒有才氣，思想空洞，而且不懂得什麼是愛、何謂痛苦，甚至在別人面前連句話都不會說，連讓人不打呵欠的本事都沒有的情況下，是如何成為一個有幾十萬冊銷量的大作家的。其他的頻道也沒什麼可看的，我索性把聲音關了，只保留著電視的畫面。

過了一會兒，我發現自己有點兒頭暈，不過我現在還沒打算去睡呢，尤其不能睡在這兒，不能掉進這個瘋狂的陷阱中。於是，我帶上一瓶酒去找鮑勃了。當我進門的時候，安妮正在屋裡砸東西呢。她看見我進來時，手裡抓起一個色拉盆，舉到了頭頂上，地板上到處都是瓷器的碎片。鮑勃躲在房間的一個角落裡。

「我待會兒再過來。」我說。

「不，不用，」他們說，「貝蒂怎麼樣啦？」

我不慎闖入了這場衝突的中心，我把手裡的酒瓶放在桌子上。

「她已經沒事了，」我說，「傷得不太嚴重。我不想再提這件事了。只是我不想一個人待在家裡……」

安妮抓住我的胳膊，她拉過一把椅子，讓我坐下來。她穿著一件浴衣，臉上還帶著一絲慍怒的紅暈。

「當然，」她說，「我們理解你的心情。」

鮑勃把杯子拿出來。

「嗨，我是不是打攪你們啦？」我問。

「你在開玩笑吧？」他說。

安妮挨著我坐下來，她用手把遮在臉上的一綹頭髮撥到一邊。

「孩子們在哪兒呢？」我問。

「在這混蛋的母親家裡。」她回答說。

「那好，」我說，「你們不用在這兒照顧我，忙自己的事吧，就當我沒在一樣。」

鮑勃把杯子裡的酒倒滿了。

「沒事兒，我們只是吵了一架，沒什麼大不了的……」

「當然沒什麼，」她說，「這個混蛋欺騙了我，但是沒什麼。」

「上帝啊，你別在這兒胡說八道了……」鮑勃說。

話音剛落，他趕緊往旁邊一閃，結果那個色拉盆砸在牆上，「啪」的一聲摔碎了。之後，我們舉起了酒杯。

「來吧，為健康乾杯！」我說。

當我們喝酒的時候，只不過暫時安靜了一會兒，接著他們又激烈地爭吵起來，而且這場衝突愈演愈烈。我覺得這種氣氛實在太過癮了。我把兩條腿伸到桌子底下，然後雙手叉起來放在肚子上。說實話，我對眼前發生的事情不是很感興趣，我覺得周圍有些騷動，我聽見他們叫喊著，不時會有一些東西墜落在地板上，但是我發現，那種傷心的感覺漸漸地平息了，就像一塊蛋糕被壓成了碎屑。我甚至都想去讚美這種最令我厭惡的東西，一種用燈光、人類、熱情和噪音調變成的雞尾酒。我給自己倒了一杯酒，然後蜷縮在椅子上。在這個世界上，幾乎在每個角落裡，男人和女人們都在爭吵著、相愛著，彼此折磨著對方；但是那些傢伙寫出的小說，竟然沒有愛，沒有瘋狂，也沒有活力，甚至沒有自己的風格，全都如出一轍。這些卑劣的傢伙想把我們拖入悲慘的境地。當我發覺月光從窗戶裡射進來的時候，我正在就這個問題，對我的作品進行反思。今天月亮很圓，看上去很莊重，呈現出一片橘黃色。漸漸地，它讓我想起了我的小鳥伊人，她的眼睛被一株含羞草刺傷了，就在這時，我注意到一串串五顏六色的碗碟在屋裡飛過。

此時此刻，我感受到一種內心的平靜，我將它牢牢地抓住了。當那些晦暗的時刻過去之後，這也算是一些補償吧，我的嘴邊露出一絲幸福的微笑。氣氛變得更加緊張了。鮑勃總是能躲過安妮的攻擊。這時她雙手各拿著一樣東西，安妮虛張聲勢地把裝芥末醬的瓶子抄起來，其實她扔出的是一隻糖罐子。我猜得沒錯，這次鮑勃的腦袋被擊中了，他立刻癱倒在地上。我把他扶起來。

「請原諒，」他說，「我要去睡了。」

「別為我擔心，」我說，「我已經感覺好多了。」

我扶著他走到臥室裡，然後又返回來，到廚房裡坐下。我看了一眼安妮，她正在清理戰場呢。

「我知道你在想什麼，」她說，「但是如果我不這樣做，那麼誰會來做呢？」

最後，我幫她撿起一些大塊的碎片，接著我們一聲不吭地、把碎片扔到垃圾桶裡，之後我點了一支菸，把划著的火柴遞到她面前。

「安妮，我知道自己來得不是時候，不過我還是想問你一聲，今晚我能不能睡在這兒。當我一個人待在那幢房子裡的時候，感覺很不舒服……」

她從嘴裡吐出一個菸圈兒。

「該死的，這種話你根本沒有必要問，」她說，「至於我和鮑勃，如果我們彼此相愛的話，就不會像這樣大打出手了。你難道沒有發現，問題已經變得很嚴重了嗎？」

「至少今天晚上是這樣的。」我補充說。

我們談論著雨水和天氣，基本上把屋子收拾乾淨了。我想說的是這種可怕的酷熱，幾乎把這座小鎮熬成一鍋棕色的楓汁了。幹完活兒之後，我們身上都開始冒汗了。當她一屁股坐在桌邊的時候，我找了把椅子坐下來。

「你在阿爾切的床上，將就一晚上吧，」她說，「還需要什麼東西嗎？要不要給你找本書看？」

「不用了，謝謝你。」我說。

她把遮蓋在大腿上的睡衣掀開了。我發現她的下半身，裡面什麼都沒穿。也許她期待著我能有所表示，但是我一句話都沒說。她也許認為這樣做還不夠風騷，於是她把那玩意兒全都露出來了，然後把兩條腿分開，抬起一隻腳，踩在椅子上。她下面的縫隙長短適中，胸部要比普通女人的更豐滿一些。我只在瞬息之間欣賞了一下，不過，我沒有愚蠢得把酒杯碰翻在地上。我只是喝了一杯，然後就走進隔壁的房間去了。我找到幾本雜誌，然後坐在一把扶手椅上。

當她走進來的時候，我正在看一篇講述南北戰爭發生經過的文章。這時她已經把睡衣釦上了。

「我覺得，你的做法很蠢，」她開始說，「你以為會發生什麼呢？我覺得你有點兒小題大做……」

「沒什麼大不了的，不過會招來一些小麻煩……」

「該死的，」她說，「夠了，你別再胡扯了。」

我站起來，去看看窗外有什麼動靜。但是什麼都沒有，除了茫茫的夜色和一根葉子被烤蔫了的樹枝。我拿起一份報紙，用力在腿上拍了一下。

「告訴我，」我說，「如果我們在一起做愛，又能得到些什麼呢？你有什麼讓我感興趣的建議嗎？有什麼新鮮的東西嗎？」

我背過身去，覺得脖子後面像被燙傷了似的。

「聽我說，」我接著講下去，「到處拈花惹草的生活沒給我帶來什麼，從來都沒有。我知道，所有的人都會這樣做，如果只學他們那樣，就沒什麼意思了。說實話，我對這種事很厭惡。最好按照你自己的意願去生活，不要背叛自己，關鍵時刻不能動搖，不要給自己找藉口，因為女人長著誘人的屁股，或者有人用金錢來刺激你，還有你特別經不起誘惑等等。能堅持不妥協感覺很好，這會讓你保持良好的精神狀態。」

我轉過身來看著她，告訴她一個人生的秘訣：

「與其左顧右盼，我更願意選擇專注。我只有一次生命，所以唯一能讓我感興趣的事兒，就是讓它煥發出奪目的光彩。」

她用手捏著鼻子尖兒，眼睛裡充滿了渴望。

「好吧，我明白啦，」她嘆了口氣，「如果睡覺前，你想吃一片阿司匹林的話，浴室裡有幾瓶。另外，我可以給你找一件睡衣，也許你習慣光著身子睡。」

「噢，別麻煩了。我睡覺的時候，通常只穿一條褲衩兒，而且還把手放在被子外面。」

「上帝啊，為什麼我沒有遇上亨利·米勒呢？」她嘴裡咕噥著。

她轉身出去了，屋裡只剩下我一個人。當你一個人待著，並且不等什麼人的時候，就不需要多大的空間了，阿爾切的這張小床，對我來說正合適。當我躺在上面時，發現身子底下的橡膠床墊發出刺耳的響聲。我把床邊的小紅燈點亮了，然後獨自傾聽著夜晚的寂靜，像一片看不見的、令人綿軟無力的奶油一樣。上帝啊！