這是一個令人乏味的星期天，然而卻是一個陽光明媚的、神聖的日子。我們起得相當早，掛鐘剛剛指向九點，就有人在樓下不停地敲門。我趕緊穿了條短褲，下樓去看看。一個穿著西服、頭髮梳得很整齊的男人，手裡拿著一個光亮如新的黑色皮包。而且，他的臉上還帶著燦爛的微笑。

「您好，先生，您信上帝嗎？」

「不信。」我說。

「那好，我很願意和你討論一下……」

「等等，」我說，「只是開個玩笑……我當然信啦。」

他臉上的微笑變得更加崇高了。

「正好，我們出版了一本小冊子……」

「多少錢一本？」

「從中賺得的錢全都用來……」

「當然了，我明白，」我打斷他的話，「需要多少錢？」

「先生，大概相當於買五盒香菸的價格……」

我從口袋裡摸出一張鈔票，遞給他，隨手把門掩上了。「砰！砰！」，我又把門開啟。

「先生，你忘了拿小冊子……」他說。

「不，」我說，「我不需要。我好像從你那裡買下天堂裡的一個角落，不是嗎？」

當我再把門關上的時候，一縷陽光正好射在我的眼睛上。如果陽光照到我的嘴裡，那麼我會說：「當我把門關上的時候，一塊酸溜溜的糖果滑進了我的嘴裡。」忽然，一片大海的幻象伴隨著洶湧的潮水浮現在我的眼前。我急忙跑上了樓，一下子撲到床上，把床單弄得亂七八糟的。

「上帝啊，我很想去看看大海，」我喊道，「難道你不想嗎？」

「太遠了，但是如果你真的想去……」

「再過兩個小時，你就可以在沙灘上曬日光浴了。」

「也就是說我已經準備好了。」她回答說。

我看著她光著身子從床中央爬起來，好像從一些有斑紋的蛋裡剛孵出來一樣。這件事過一會兒再想吧，太陽可不會等著我們。

這是一個非常別緻的海濱旅遊勝地，建築風格新穎，但是這裡同時也和其他的地方一樣，有一些十足的蠢貨，他們甚至一年到頭都待在這裡，所以那些商店和餐館在旅遊季節過後仍然營業。要想找一塊兒不太齷齪的沙灘，就必須掏錢。於是我們花錢找了個地方。那裡基本沒有什麼人，我們在那兒除了游泳還是游泳，然後繼續泡在水裡，後來肚子就有點兒餓。但是去沖涼要付款，把車子從停車場取回來要付款，還有其他諸如此類的事都要錢。最後，我手裡準備好一把零錢，隨時到處撒錢。這個地方就像是一個巨大的投幣機器，我還沒見過有不花錢的地方呢。

我們在露天咖啡館吃點東西，坐在一個用人工稻草做成的太陽傘底下。對面的人行道上，有大約二十來個年輕的女人，她們每人領著一個三四歲的小孩。這些金髮碧眼的孩子，他們的爸爸在外面忙著做生意，年輕漂亮的媽媽，待在家裡閒得無聊，就出來打發時間。服務員向我解釋說，她們都盼著自己的小寶貝交上好運。原來，這些臉上流著鼻涕的孩子，正準備完成一項有可能會讓人們產生同情心的：「為他們營造一個美好未來」的保險廣告。這簡直太荒謬了，因為眼前這些快樂、健康、有錢人家的孩子，不可能讓人為他們的未來感到擔憂。

我們正埋頭吃蜜桃冰激凌，他們已經在太陽底下轉悠了一個多小時了。女人們變得焦躁不安，孩子們到處亂跑。她們有時會把孩子喊過來，幫他們梳梳頭，或者把他們身上看不見的灰塵撣落。頃刻之間，似火的驕陽變成一場令人亢奮的陣雨，就像是從二百二十伏電壓的淋浴器裡噴出的水流一樣。

「該死的，看來她們真的想得到這張骯髒的支票。」貝蒂說。

我從太陽鏡底下瞥了一眼這些女人，同時把一勺點綴著五顏六色小東西的鮮奶油送進嘴裡。

「不僅僅是支票啊，她們想為自己的美貌豎立一座紀念碑。」

「她們竟然讓孩子們像這樣在太陽底下亂跑……」

有時，這些女人身上佩戴的首飾會發出耀眼的光芒。儘管她們在馬路對面，而且我們也沒有刻意去聽，我們還是可以聽到她們的嘆息聲和抱怨聲。我垂下眼睛，目光集中到我的冰激凌上，因為這個世界上，愚蠢的行為實在太多了，在你的眼皮底下，人間的慘劇可以說無時無刻不在發生。無需把它說成是什麼了不起的大事。當你在一個小雜貨店裡與某個人擦肩而過的時候，或者當你開車的時候，或者當你在看報紙的時候，或者某天下午當你閉上眼睛傾聽著從街上傳來的聲音的時候，再或者當你的目光落在一包口香糖上的時候，對你來說，只要回味一下其中的某個細節，就已經足夠了。說實話，面對這個世界，根本沒有必要去裝出一副笑臉。我已經把這些女人從我的腦子裡徹底刪除了，因為我對她們太瞭解了，不需要再舉出更多的例子。我感到不能再在這裡耗費時間了，當然不行，如果她們願意的話，可以繼續待在這兒，但是我們要回到沙灘上。那裡除了大海和天空，別的什麼都沒有。陪伴著我們的，只有一個巨大的遮陽傘，和一些讓人消除疑慮的、玻璃杯中冰塊發出的咔嚓聲。我不再注意馬路對面的事情，我站起來，徑直向浴室走去。後來我意識到我低估了對手的能力。不過，我們的後腦勺怎麼可能長出眼睛呢。

我去了很長時間，因為浴室是需要投幣的，可是我身上的零錢不夠了。我不得不去收款臺把一張整錢破開。而且當裡面的水用光之後，需要再次投幣才能重新啟動，這一切操作起來非常麻煩，總之，我在那兒耽誤了不少時間。當我回到桌子旁邊的時候，發現貝蒂已經不在了。我坐下來的那一刻，心裡蒙上一絲不祥的陰影，我心想，是不是天氣突然變熱了？我注意到她沒有把甜點吃完，一盤香草冰激凌都化了。這玩意兒可是最令我著迷的。

當街對面的女人們大聲吵嚷的時候，我才把頭抬起來。我完全沒有注意到發生了什麼，只有一群海鷗在陽光下毫無緣由地嘶鳴著。緊接著，我看到她們真的激動起來，並朝我這邊看，其中有一個看上去特別驚恐不安。

「噢，湯米！我的小湯米！」她喊叫著。

我猜想小湯米也許中暑了，要不就是像一堆雪一樣蒸發了。唯一讓我感到困惑的，就是貝蒂究竟去哪兒了。

當這些女人正在穿越馬路的時候，我幾乎想衝著她們喊出來，說我不是醫生。我想說我幫不上什麼忙，但是某些事情阻止了我，讓我沒能把話說出來。她們跨過一堵把咖啡館和馬路分隔開來的矮牆，接著把我團團圍住了。我儘可能朝他們微笑。湯米的母親看上去簡直要發瘋了，她虎視眈眈地看著我，好像我是卡西莫多一樣，她的姐妹們臉色也很難看，她們看得我渾身直打哆嗦。我根本來不及去想到底發生了什麼。那個女人大吼一聲，向我撲過來了，要我立即把孩子還給她。我頓時覺得一頭霧水，一屁股跌在座位上，把胳膊肘擦傷了，接著我又重新站起來。我的腦子飛快地轉動著，猶如光速一般，但卻始終理不出一點兒頭緒。那個女人突然號啕大哭起來，她的哭聲，就好像要把我綁在一個木樁上燒死一樣。她們在我四周圍成一個圈兒，她們長得不算醜陋，但是在這種非常時刻，我不可能是他們喜歡的那種男人，我明白，也許一眨眼的工夫，她們就要把我打倒在地上。我還知道，我要為給她們帶來的憤怒、等待和煩惱，以及其他不該由我承擔的責任付出代價，這讓我真的很厭惡，都說不出話來了。其中有一個女人，還把指甲塗成了天藍色，這種裝扮平時就讓我感到非常噁心了。

「那個和你在一起的姑娘……」她嘴裡嘟囔著，「我看見她把這孩子領走了！」

「哪個姑娘？」我問道。

我的話音剛剛傳到她們的耳朵裡，人卻已經從幾張桌子上跳過去了，我像跑百米衝刺一樣衝到餐館裡面，把這些臭女人全都撇下了。過了幾秒鐘，才聽見她們在我身後咆哮著，可是我已經趁機鑽進了男廁所裡，隨即把門倚在了背後。她們沒有鑰匙。我把門死死地抵住，眼睛迅速地環顧著四周。一個服務員剛撒完尿，他抬頭看了我一眼。我立刻掏出一疊鈔票，他同意替我把門守住。在這扇用兩層薄纖維板做成的破門後面，我們可以清楚地聽見那群女人的撞擊聲和嗥叫聲，如果用腳去踹這樣的門，簡直就像是洞穿一張薄餅那樣，不費吹灰之力就能破門而入。於是我又往他口袋裡塞了兩張鈔票。之後就從窗戶裡逃走了。

我發現自己正在通往廚房的院子裡。垃圾桶裡東西滿得都漾出來了，鐵皮被太陽曬得鏽跡斑斑。一個大師傅從廚房裡走出來，他用毛巾擦去脖子和背上的汗水。我知道該怎麼辦啦。還沒等他開口，我就微笑著往他的上衣口袋裡塞了一張鈔票。他也朝我笑了笑，然後走開了。我覺得好像我有一根魔術棒，隨便耍兩下，就可以讓鴿子飛到天上去。等了一下，我朝後門走去，出來之後又鑽進一條巷子裡。

我無需說明自己是如何拼命狂奔，才從巷子裡跑出來的，總之，我又回到了大街上。在十字路口我拐彎兒了，當你三十五歲的時候，如果還保持著原來的體形，那麼這種事你還能夠勝任，比如說，飛身從一輛停在路邊的車子上躍過，或者打破你個人四百米跑的紀錄，回頭看看在你身後跑著的是誰。過了一會兒，我想自己已經把她們甩掉了。我停下來喘口氣。正好有一把椅子，於是我就坐下了。後來我發現，似乎有一個人正在給我擦皮鞋。當我低頭看他的時候，聽見他嘴裡吹出的口哨聲。

「喂……」他說，「這可是西部牛仔靴呢。」

「沒錯，」我說，「我把拖鞋擱在車上了。」

「現在這個季節，穿這玩意兒不覺得有點兒熱嗎？」

「不，就像穿著芭蕾舞鞋一樣，十分輕便。」

這是一個二十來歲的年輕人，從他的目光可以覺察到他非常聰明，而且看上去是一個通情達理的人。

「你瞧，」我說，「不想和別人一樣愚蠢，往往不太容易做到。我們不可能盡善盡美，這樣做太累了。」

「是的，我明白……」

「幹得不錯，不過還要注意，不要把太多鞋油弄到我的鞋子上，嗨，仔細一點兒……」

我想利用這幾分鐘時間，把發生的事情好好梳理一下。但是我一想到她，就覺得彷彿有一條龍，在我的腦子裡噴吐著火舌，把一切努力全都化為灰燼。我現在所能做的就是重新站起來，根據我的判斷，其他的麻煩還會接踵而來。我把錢給了那個小夥子以後，就沿著牆根兒朝海灘的方向走去。一陣暖風迎面吹過來，走在沿海的林蔭道上，我覺得自己嘴裡一定吸入不少棉絮。老遠就看到我那輛車子停在那兒，我腦子產生的第一個念頭，就是開著車子把整個城市搜尋一遍，接著我自言自語道，好啊……可找到你啦，你帶著小傢伙到處亂跑，因為他的母親是個蠢貨，讓他在烈日下曬了兩個小時，熱得湯米伸出的舌頭足有三寸長，你究竟在幹什麼？既然你不是那種專門找個陰暗的角落、把小男孩掐死的姑娘，那麼，你這是在幹什麼呢？

在稍遠的地方，有一個賣冰激凌的商販，坐在樹蔭底下。我四處張望著，穿過馬路朝他走去。他看見我走過來，就把冰櫃的蓋子掀開了。

「來一個球的、兩個的，還是三個的呢？」他問。

「不，謝謝。你有沒有見過一個黑頭髮的漂亮姑娘，領著一個三四歲的小男孩？他們有沒有來這兒買冰激凌？」

「看到了，可是那個姑娘沒有你說得那麼漂亮……」

我常常會遇到一些對美的感覺非常遲鈍的人，我不知道他們的問題到底出在什麼地方。不過我總是非常同情他們。

「可憐的老傢伙，」我說，「你沒看見他們往哪邊走了嗎？」

「我看見了。」

我等了一下，然後焦急地從口袋裡拿出一沓鈔票，為自己扇扇風。當地人的風俗實在令人難以忍受，我真想把鈔票全都塞進他的嘴裡。一股涼氣從冰櫃裡冒出來，我眼睛看著別處，遞給他兩張鈔票，只感覺到錢從我的手上滑過。

「後來，他們進了一家玩具商場，就在那邊。小男孩的眼睛是藍色的，他大概有一米多高，他要了一個雙球的草莓冰激凌，他的脖子上掛著一個獎章。時間大概是三點左右，關於那個姑娘……」

「好了，」我打斷他說，「別太囉嗦，這會耽誤你做生意的……」

這家玩具商場一共有三層樓。一個年輕的女店員走過來招呼我，她眼裡閃動的火花，是那些低薪階層的人常有的。我和她沒說幾句話就走開了。商場裡面的人不算多，我在一樓巡視了一番，然後就上樓去了。這個地方簡直出奇的安靜，我豎起耳朵聽著周圍的動靜。我沒有忘記身後那夥追趕我們的人，我知道她們要不了多久，就能把這座小城翻個底兒朝天。我已經適應了這種氣氛，而且發現我和貝蒂已經深陷其中。嗨，我心想，我們要熬過最艱難的時刻，生活中有時候需要忍耐。我轉了一圈兒，沒有發現她的任何蹤跡。我覺得身上慢慢熱起來了，似乎已經在燃燒了。我一直爬到了樓的最頂層，感覺好像登上了神聖的西奈山一樣。

我看見櫃檯的後面，一個經理模樣的人微笑著站在那兒，他的一隻手放在一堆禮品盒上。他穿著一件很寬鬆的夾克，衣服上的口袋鼓鼓囊囊的，從裡面露出一塊手絹兒。他一點兒都不年輕，眼睛下面的皮膚耷拉著。手絹看上去像一團燃燒的火焰似的。他一看見我就走過來，不知道是皺著眉頭，還是面帶微笑，他的兩隻手像打肥皂似的搓來搓去。

「先生，請原諒，這裡已經打烊了。」

「關門啦？」我問。

我環顧了一下這層樓，看上去已經沒人了。這層是專門經營兵器玩具的，有投擲的飛鏢、牛仔服、弓箭、機器人和踏板車等等。我深深地吸了口氣，因為我覺得貝蒂就在這兒。

「也許到晚上重新營業的時候，你可以過來瞧瞧……」他建議說。

「你知道，我只是想買一個導彈發射器，不需要什麼禮品盒。給我一分鐘就夠了……」

「這恐怕不行。我們已經把這層樓都租給一位女士了。」

「貝蒂！」我大聲喊道。

那個店員想阻止我進去，但我一下就闖進去了。當我在貨架中間來回穿梭的時候，我聽見他在後面追趕我，但是他無法靠近我，我身體的熱量正在向四處散播。找遍了整個一層樓，仍然一無所獲。我突然停住了腳步，店員差點和我撞到一起。

「她到底在哪兒？」我問。

他沒有回答，於是我勒住了他的脖子。

「上帝啊，她是我的妻子！我要知道她在哪兒！！」

他用手指了指一個搭建著印第安人村莊的平臺。