「現在，你還能聽見那個聲音嗎？」

她搖了搖頭，說聽不見了。

「別害怕，會過去的……」我說。

可是我又怎麼能知道呢，我，一個可憐的傻瓜，能知道些什麼呢，我能向她做任何承諾嗎？我腦袋裡聽見那些可惡的聲音了？我使勁咬著嘴唇，要不只好默默地走開，當然我可以給她唱一支搖籃曲，或者給她泡一杯罌粟花茶。於是我留在她的身邊，內心緊張，外表平靜，這種效果，相當於一臺放在北極的電冰箱。她睡著以後，過了很久我才把電燈關掉。我仍舊守護在那兒，在黑暗中把眼睛睜得大大的，等待一群妖精怒吼著從黑夜裡衝出來。我很清楚，我已經有些不知所措了。

兩天之後，我們又回到家中，我立即約好了時間去看醫生。我覺得很疲乏，而且舌頭上起了很多水泡。他讓我面對面坐在他的兩腿之間，他穿著一件練柔道的制服，腦門上綁著一個閃亮的燈泡兒。我張開了嘴，馬上聯想到了死亡，這樣持續了大約三秒鐘。

「維生素服用過量了。」他說。

當他填寫病例的時候，我用手捂著嘴，輕輕地咳嗽了兩聲。

「嗯，大夫，我想告訴你……還有一些別的事情困擾著我……」

「啊？」

「有時候，我能聽到一些聲音……」

「沒事兒。」他回答說。

「你能肯定嗎……」

他俯在辦公桌子上，把處方遞給我。他把眼睛眯成兩條縫兒，接著嘴邊露出了笑容。

「聽我說，年輕人，」他冷笑道，「聽到一些聲音，或者你一生中有四十年的時間裡，天天上班打卡，或者藏在一塊窗簾後面，或者看股票交易市場的公告牌，或者用聚光燈把自己的皮膚曬得黝黑……對你來說，這些有什麼本質上的區別呢？好了，相信我，別再為這件事傷腦筋了。人人都可能遇到一些小問題。」

過了幾天，我嘴裡的水泡不見了。時間似乎變得有些紊亂了，現在還沒到夏天呢，白天卻已經很熱了，街道上從早到晚都灑滿了白色的陽光。在這樣的天氣裡運送鋼琴，簡直就像是揮灑自己的血汗一樣，工作像往常一樣照舊進行著。不過，這些鋼琴開始讓我厭煩了，有時候，我覺得自己像是在出售棺材一樣。

當然，我不會隨意地把這種感覺大聲地說出來，尤其是當貝蒂在我身邊的時候。我可不喜歡往傷口上撒鹽，我必須努力繼續向前游水，還要保證她的頭還露在水面上。我把日常生活中，所有令人煩惱的瑣事都留給自己，從來不向她吐露一個字。一看到那些讓我感到非常憎惡的人，我的眼神里就迸發出一種異樣的火花。一個人要殺人的時候，別人馬上就能意識到。

我把她周圍的環境都清理乾淨，一切進行得還算順利。我最不願意見到的，就是當她坐在一把椅子上，呆呆地望著天空的樣子，我不得不去喊她幾聲，或者走過去搖晃一下她的身體，讓她趕快清醒過來。這難免會製造一些麻煩，比如鍋底燒壞了，浴缸的水漾出來了，洗衣機運轉著，裡面卻什麼都沒有。總之，這些還不算太糟。我明白，生活中不可能沒有一絲波瀾。大部分時間我都活得很輕鬆，一切在按部就班地進行著。我不想跟任何人交換自己的位置。

像這樣活著，我注意到，一些奇怪的事情出現在我身上，儘管我沒有成為她夢寐以求的作家，而且我沒有變成一個巨人，把這個世界掀翻在她的腳下，現在再去想這些，當然沒有任何意義。我仍然相信，我能夠給予她我所有的一切，而且我願意這樣。但是這談何容易呢，時間一天天流逝，我每天都釀造出一些蜂蜜，但是卻不知道該拿它來做什麼。它們在一點一點地積攢，最後變成一塊小小的岩石，讓我的肚子膨脹起來。我覺得自己像是一個手裡捧著一份厚禮的人，然而卻發現這件東西根本無處可送。我像是長了一塊無用的肌肉，又像是帶著一堆黃金來到火星上一樣。就這樣，我馬不停蹄地到處運送鋼琴，一直幹到血管最終破裂，我在屋裡到處跑來跑去地幹活兒，直到把自己徹底累垮，渾身痠疼為止。而我身上的這份能量，我卻不能動用一絲一毫。與此相反，身體的疲憊似乎使其更加充足。即使貝蒂沒有加以利用，我也不能去碰已經給她的東西。我開始慢慢地意識到，這也許正是一個統領千軍萬馬的將軍的感受，雖然他手裡儲備了很多炸彈，可是這場戰爭永遠沒有等來。

我應該更加小心，更加仔細地看管好自己。小心守護著這個令我忐忑不安的寶貝。一天早晨，我差點為這個和鮑勃翻臉。本來我是去他的店裡幫忙的，我們跪在一堆紙箱中間，我也說不清楚，當時我們是如何談起女人來的。可能是他先說起來的，因為這確實不是我喜歡議論的話題。大概的內容就是，女人無法令他滿足。

「別扯得太遠了，」他嘆了口氣，「瞧瞧我們周圍，我的女人慾望強得不得了，而你的女人呢，差不多快瘋了……」

我想都沒想，一把揪住他的脖子，把他擠壓在牆上，塞在蛋黃醬和土豆泥之間，把他掐得快要喘不過氣來了。

「不許再說貝蒂快要瘋了這樣的話！」我吼道。

當我把手鬆開的時候，我仍然氣得渾身直打哆嗦，他不停地咳嗽起來。我一句話沒說就走了。到家以後，心裡平靜了許多，我對剛才發生的事情感到懊悔。貝蒂正在廚房裡準備做飯呢，於是我趁著這個機會，拿起電話在床邊坐下來。

「鮑勃，」我說，「是我啊……」

「你忘了帶什麼東西嗎？」他問，「還是想知道我是否還活著？」

「鮑勃，我不想收回我所說的話，但是我不知道怎麼會發生這樣的事……其實我不想那樣做……請你把剛才發生的事全忘了吧……」

「感覺喉嚨周圍像被火燒了一樣……」

「我知道，非常抱歉。」

「媽的，你不覺得這有點兒過分了嗎？」

「這要看具體情況，只有當你墜入愛與恨的深淵時，才會真的不顧一切。」

「是嗎？那好，跟我說說，你是怎麼寫出那本書的，好嗎？」

「好的，鮑勃，我喜歡那本書，我真的太喜歡它啦！」

鮑勃是為數不多的、看過我書稿的人中的一個，這件事過去之後，我不得不作出一些讓步。我把藏在旅行包底下的唯一一部書稿取出來，然後帶著它悄悄地從房子溜出來，當時貝蒂正好在浴室裡，她一邊洗澡，一邊哼著歌曲。我確實很喜歡你的寫作風格，他看完之後告訴我，但是為何沒有什麼故事情節呢？

「鮑勃，我不大明白你在說什麼，怎麼叫做沒有故事情節呢？」

「嗨！你知道我想說的是什麼……」

「不，說真的，鮑勃，請你告訴我，每天早晨你翻開報紙，那上面所能看到的故事，難道你還嫌少嗎？當你看那些偵探小說，還有漫畫書和科幻小說的時候，一點兒都不覺得可笑嗎？這些東西，你到現在還沒看夠嗎？夥計，你不想換換胃口嗎？」

「呵，其他任何東西都讓我感到厭煩。最近十年來出版的小說，我甚至連前二十頁都沒看完，立刻就扔到一邊去啦……」

「這很正常。如今，大部分寫作的人都喪失了信心，我們應該從一本書中感受到力量和信心。寫出一本這樣的書，就像是把一個兩百公斤重的槓鈴舉起來一樣，當你可以通過閱讀一本書，去看到一個人血管裡的血液在沸騰的時候，那就是最棒的東西了。」

這次談話，差不多發生在一個月之前，今天我才意識到，我的讀者實在太少了，不容許我再掐死一個。尤其是這個，我還需要他來幫我把屋頂蓋好。確實有些事情我不可能一個人去完成。雖然點子是貝蒂想出來的，但實際操作起來，則是我一個人。

這項工作，就是把一個六平方米的屋頂拆掉，然後在原來的位置，再裝上一塊玻璃。

「你認為這件事能行嗎？」她問。

「如果我說不行，那一定是在說謊。」

「噢，那為什麼不幹呢？」

「假如你真的很想去做的話，我倒是非常願意嘗試一下。」

她擁抱了我一下。然後我來到閣樓上，看看有什麼要做的。我明白我要吃苦頭了。我從樓上下來，隨後一把將她摟在懷裡。

「我想我有充足的理由跟你再幹一回。」我低聲說。

現在，這項工程差不多就要完工了。剩下的活兒就是把邊上的縫隙密封好，然後把窗戶玻璃裝上。本來鮑勃下午要過來，幫我把玻璃搬上去，不過今天早晨發生了那件事之後，我擔心他是否把這件事忘了。但是我想錯了。

當我們兩個待在房頂上的時候，天氣炎熱得實在讓人難以忍受。貝蒂給我送上幾罐啤酒。一想到我們即將在星光下度過第一個夜晚，她就感到無比興奮，她不時地開著玩笑。啊，上帝知道，假如她要我把木板屋變成瑞士乾酪的話，我也會毫不猶豫地去做。

沐浴著最後一縷晚霞，我們把幹活兒的工具收拾起來。貝蒂帶著幾瓶嘉士伯上來了，加入到我們中間。我們在屋頂上待了一會兒，天南海北地閒扯起來，我們在夕陽下眯縫著眼睛。事實上，一切都變得清晰而透明。

鮑勃走了以後，我們把閣樓清理出來，打掃得乾乾淨淨。然後我們把床墊搬上來，同時還有一些零食、香菸以及一些可以解渴的東西。我們把床墊正好放在天窗下面，她仰面朝天地躺在床上，兩隻手抱起來枕在頭底下。夜晚的天空正好就在我們上方，我們已經能看見，有兩顆星星高掛左邊的天上。幹了整整一個星期的活兒，天空就是我們的報償。我忍不住去想，我們是先吃點兒東西呢，還是先做愛。

「嗨，你認為我們能看見月亮從天上經過嗎？」她問。

我開始把褲子上的紐扣解開了。

「我不知道……也許可以吧……」我說。

我的嗜好很簡單。我沒必要去天上搜尋那些唾手可得的東西。我對她的褲衩很熟悉，所以不需要費太大勁兒，就可以愛撫它們。我往她的裙子底下瞥了一眼，眼看目標近在咫尺，就覺得沒什麼可擔心的了。

「我發誓，我看見流星從天上劃過了……」她說。

「我知道什麼是我應得的，」我說，「不需要更多了。」

「不，我說的是真的！」

我馬上就明白了，現在就是天空與我個人之間的較量，可是我不想退縮，我決心滿懷激情投入戰鬥。一開始，我把頭扎進她的兩腿之間，噬咬著她的內褲。問題都哪兒去了，最近這些日子，我所積攢的怨氣全都到哪兒去啦？天堂在哪裡呢？地獄又在哪裡？這架把我們碾碎的可怕的機器，它去哪兒了？我把她下面的縫隙掰開，把臉深深地埋進去。我對自己說，夥計，你就在海灘上，在一個無人的海灘上，躺在溼漉漉的沙土上，海浪湧過來了，輕輕地咂著你的嘴唇。嘿，夥計，我明白你不想再站起來了。

當我起身的時候，我的頭像星星一樣放光，一隻眼睛睜不開了。

「感覺有點兒不舒服，看不清那裡了。」我說。

她笑了。她把我拉到跟前，緊貼著她，用舌頭舔著我的眼睛，一臉疑惑地看著我，一句話都說不出來了。我趁勢進入她的體內。有相當長一段時間，我再沒有聽到談論天空了，只是隱隱約約地感覺到，星星正從我的背上劃過。

那天晚上，貝蒂表現得特別出色。我不需要幹得比以前賣力，就可以大獲全勝。讓我激動的是，看見她如此地投入，我甚至放慢了節奏想持續得更久一些，她在我之前就已經大汗淋漓了。當我感覺到那一刻到來的時候，想起了大爆炸的學說。之後我們平靜地躺在那兒，大概過了十分鐘左右，開始吃燉雞。我還拿了一瓶酒上來。晚飯結束時，她臉頰緋紅，眼睛亮閃閃的。我很少見到她像這樣安靜和放鬆，我該怎麼去形容呢。可以說是幸福吧……是的，幾乎可以說是幸福了。就因為這個，我都忘了往酸奶里加糖了。

「為什麼你並不總是這樣呢？」我問。

她用那樣的方式看著我，我都不想再重複這個問題了。我們至少已經討論過一百次了，為什麼我還要問呢？為什麼還要不停地問這個問題呢？難道我還會相信語言的魅力？我很清楚地記得，我們最近一次討論這個問題時的情景。時間過去並不是很久，我仍然記憶猶新。該死的，她戰慄著對我說，你沒有發現生活在處處跟我作對嗎，每當我想要得到一樣東西，我就會明白，我不該去奢望任何東西，我甚至都不能擁有一個孩子……

相信我，當她說到這兒的時候，我可以看到她周圍的許多扇門，全都「砰」的一聲關上了，而我一點辦法都沒有。如果我還用那些令人費解的想法向她說明她錯了，告訴她事情會好起來的，這都是徒勞的。總是會有這樣的笨蛋，試圖用一杯水去救一個重度燒傷的人。比如說我，就是其中一個。