一部小型纜車發出吱吱的尖叫聲，似乎已經筋疲力盡了。纜車在風中輕輕曳動著，我們大概已經上升到距離地面兩百米高的地方，車上只有我們倆和一對老夫婦，我們可以隨意支配車上的任何地方，不過貝蒂卻緊緊地靠在我身上。

「噢，上帝啊……我很害怕……」她說。

其實，我也不是完全泰然自若，但我對她說，開什麼玩笑，這輛該死的纜車不會碰巧在今天，突然從天上掉下來！已經有上百萬人乘坐過它了，而且他們全都安然無恙。也許過十年之後，它才會墜毀呢，要不就是五年以後，哪怕是再過一個星期呢，但是這決不會是現在，馬上就要發生的事！最終，這個道理讓她信服了，我向她眨了一下眼。

「別擔心，」我說，「這可比坐汽車安全多了……」

老人微笑著向我們點了點頭。

「確實如此，」他說，「自從二次大戰結束以來，還從沒發生過一次事故呢。」

「說的是呀，」貝蒂說，「可是，我覺得時間有點兒長了……」

「別說這個啦！」我吼道，「為什麼你不能像別人那樣看看風景呢？」

纜車繼續吱吱地叫起來……

我拿出一瓶維生素c，然後遞給她一片。她皺起了眉頭，瓶子上寫著每日服用八片，我自己改成十二片，這就等於每小時吃一片。不過味道不算太難吃……有一種橘子的味道，我堅持讓她服用。

「嗨，我都快煩死了！」她嘴裡嘮叨著，「已經有兩天了，嘴裡都是這種味道……」

我沒有讓步，接著把一片黃色的藥片塞進她的嘴裡。我估算了一下，到晚上睡覺之前，我應該讓她把瓶子裡最後一片吃下去。按照瓶子標籤上說的，這是一般的服用劑量。在山上多待上些日子，加上正常均衡的飲食，我就能卓有成效地讓她的臉色恢復正常。這一點在埃迪他們從這裡回去的那天，我已經向麗莎保證過了。當我們互相吻別的時候，她叮囑我一定要當心，千萬不要讓貝蒂生病，她說，你知道，我對她真的有點兒擔心。

吱吱、吱吱……按照我的推斷，他們故意不給這玩意兒上油。但是他們日復一日、年復一年地忙著把遊客運上來，然後再送下去，如此反反覆覆，總有一天這部纜車會讓人感到厭煩的。或許那些負責維修的工人，當他們閒得無聊的時候，就把螺絲擰鬆了來以此取樂。每個月擰一點，不開心的日子就擰一圈兒。我願意接受自己會死的結局，但也不能太過分了。

「他們每隔兩個星期，就應該換一次班，」我說，「纜車裡只留下一個負責看護的人就行了。」

「你是在說誰呢？」她問。

「那些手裡攥著大家性命的傢伙。」

「嗨，看下面，有一些小綿羊！」

「該死的，在哪兒呢？」

「你沒看見那些細小的、白色的圓點嘛？」

「噢，老天爺！」

一個頭上戴著頂帽子、口袋裡插著一份報紙的傢伙，正在終點等著我們。他把車門開啟了。雖然他看上去很溫和，但是我發現，他竟然長著一副貌似殺人犯的面孔。有幾個遊客正等著乘坐纜車返回山下，這裡沒有那些充滿激情的年輕人，只有一些看上去六十歲左右的老人，他們頭上戴著小帽，山底下等候他們的是一些豪華的大客車。這些人給此地帶來一點殘花敗柳的味道。不過，他們也不是來這裡玩的。

我看了一眼時刻表，這口活棺材要一個小時後才能回來。太好了，正好有時間去呼吸一點新鮮空氣，以免厭煩得要死。我原地轉了一圈，欣賞了一下週圍的景色。這裡實在太美了，簡直難以用語言形容，我嘴裡吹著口哨，關於這個地方的特色，我記不清了，不過對大多數人來說，它沒有什麼吸引力。除了那些被派到纜車上的、穿制服的施虐者之外，眼下就只有這對老夫婦和我們倆了。

我把背包放在一個帶有羅盤標誌的水泥桌子上，一轉眼的工夫，我就把拉鏈拉開了。我把貝蒂喊過來，讓她把一杯番茄汁喝下去。

「那你的呢……」她問。

「貝蒂，聽我說，別鬧了……」

她假裝把杯子放回去，於是我不得不給自己也倒了一杯。對我來說，這的確是一種折磨，我厭惡這玩意兒，感覺就像是在喝一杯黏稠的血漿。但是，如果我喝下去，貝蒂就會喝掉她自己的那份兒。雖然這種訛詐太小兒科了，我還是欣然接受。於是，我們天天都要忍耐著，一次次經受這種小小的死亡。

幸運的是，我的努力取得了一些效果。她的氣色慢慢地恢復正常了，看上去凹陷的臉頰比以前好多了。最近三天以來，天氣變得好極了，我們幾乎走遍了這裡的每個角落，呼吸著新鮮的空氣，每天晚上至少要睡十二個鐘頭。不知不覺地，我們幾乎看到隧道的盡頭。我敢肯定，假如麗莎此刻能看到她坐在太陽底下，笑容可掬地吮吸著番茄汁，那麼她一定會大聲驚呼，這簡直是一個奇蹟。就我個人而言，也應該為此感到滿足。但是，當我仔細觀察她的時候，總是會有一些讓人不舒服的感覺，我似乎失去了一些很重要的東西，同時我堅信，那些東西永遠無法找回來了。然而，我不知道那些究竟是什麼。我不知道這是不是自己在胡思亂想。

「噢，真該死！嗨，快點兒過來看看這個……」

她正趴在一架固定在底座上的望遠鏡上，必須不時地往這架儀器裡投入一個硬幣。鏡頭對準了附近的一座山峰。於是，我走過來看看。

「簡直太不可思議了！」她說，「我看到鷹了！上帝啊，我看見其中有兩隻鷹，正棲息在它們的巢穴裡呢！」

「沒錯，一隻是爸爸，另一隻是媽媽。」

「噢，該死的，太奇妙了！」

「真的嗎？」

她給我騰出一塊兒地方，就在我彎下腰去看的時候，那玩意兒突然停止工作了。我的眼前一片漆黑。我們翻遍了身上的口袋，但是一個硬幣都找不到了。我掏出了一把小指甲刀，胡亂地往投幣孔裡亂插，但是這沒有用。天很熱，我開始有些惱火了。我簡直無法相信，離天堂只有咫尺之遙，卻不得不忍受可惡的機械所造成的後果。

身材矮小的老婦人，輕輕地拍了拍我的肩膀，她的臉頰全都塌陷了，但是眼睛卻非常有神，看起來她懂得保護那些最本質的東西。她在我的面前把手攤開，裡面有三枚硬幣。

「我就找到這麼多，」她說，「快拿去吧……」

「我只需要一個就夠了，」我說，「剩下的你還是自己留著吧。」

她的笑聲像一股涓涓的小溪，從青苔邊上流過。

「不，對我一點用處都沒有，」她說，「我的眼神可沒有你的好。」

我猶豫了片刻，然後收下了這些硬幣。這下我看見鷹了，我把所看到的東西和她說了幾句，然後就把望遠鏡還給了貝蒂。我想她描述得可能比我還要好些。現在一點兒雪都沒有，但是在我心中，高山就是雪崩的同義詞。我總是隨身帶著一小瓶朗姆酒，我從桌上的背包裡取出來，喝了兩口。這位老人正坐在那邊的桌子旁，他微笑著坐在太陽底下，把鞋子上的泥巴磕下來。幾綹白色的汗毛在他的脖子上微微顫動著。我把酒瓶遞給他，可是他婉言謝絕了。他動了動下巴，向我指了指他的妻子。

「當初我們認識的時候，我向她發誓說，如果我們在一起生活超過十年的話，從此以後我就滴酒不沾了。」

「我敢打賭，她一定還記得這件事。」我說。

他點了點頭。

「你知道嗎，也許你認為這有點兒愚蠢，但是我和這個女人一起生活了五十年，如果可以從頭再來，我還是會很樂意的。」

「我覺得一點都不蠢，我自己也是個很傳統的人，希望有一天我也能這樣做。」

「是啊，一個人生活是很難的事。」

「無論如何，應付生活都是很難的事。」我低聲說。

我背包裡的東西，完全可以養活一家人，不過都是一些零食，像杏仁酥、圓形軟糖、杏脯、高熱量的餅乾，和一些很容易碎的芝麻糖，另外還有一串無汙染的香蕉。我把它們都拿出來放在桌子上，邀請老夫婦和我們一起分享。這種安靜令人心情舒暢，感覺非常好。望著老人正在咀嚼餅乾的樣子，讓我對生活充滿信心。我想也許五十年之後，我也會這樣。當然我有些誇張，應該說三十五年後，這樣說，就似乎離我的理想不算遠了。

我們漫不經心地閒聊，等著纜車開回來。終於，它呻吟著開過來了。我彎著腰俯視著令人炫目的纜車下行路線。我後悔不該去看它，伸出一個指頭放在咽喉上，以消除內心的恐懼。兩個女人跟隨著一群孩子，從纜車上走出來，其中一個女人看上去嚇得驚魂未定，她的瞳孔仍然擴得很大。當她從我身邊經過的時候，我們的目光交會在一起。

「如果一個小時後，你還沒見到這個現代科技的奇蹟開回來，」我說，「那麼你就會明白，今天是你最幸運的日子，然而卻不是我的。」

令人擔心的是，上行的過程已經讓人難以忍受了，下行簡直可以說是極端恐怖。剎車裝置可能在某一秒中突然失靈，我可以清晰地聽到刺耳的摩擦聲。我確信它們已經冒煙了，伴隨著機械的摩擦，鉗口過不了多久就會變得通紅，或許現在還沒有達到那種程度。纜車的負荷太重了。有那麼一刻，我認為應該把身上所有的非必需品，全都從纜車上扔出去，甚至包括車上的座位和所有的附帶部件。按照我的估算，纜車大約有一噸左右。一旦剎車裝置失靈，我們的速度將會達到每小時1550公里。就在終點線後面，有一個巨大的用特種混凝土製成的緩衝裝置。如果剎車失靈，結果將會讓所有的乘客摔得粉身碎骨，需要花費很多天時間，才能把散落的屍骨收集起來。

我一直盯著緊急剎車裝置，它就像是伊甸園裡的禁果一樣。貝蒂樂呵呵地拽著我的胳膊。

「嗨，你沒事吧？放鬆一點兒！」

「事先準備好，以防不測，這不算什麼錯吧。」我解釋說。

一天晚上，在旅館裡，我突然從夢中驚醒了，對此找不到任何原因。我確實累壞了，我們到處閒逛，一天之中竟然走了二十公里，中途只是停下來喝了點兒番茄汁。現在是凌晨三點鐘左右，我身邊的床上空無一人，從浴室的門縫裡透出一絲亮光。女人往往是在天剛一亮的時候，就會起來撒尿，這種事已經被我多次驗證過，但是半夜三點鐘起來，這似乎不大多見。我打了個呵欠，仍然躺在黑暗中，等她回到床上，或者再睡一會兒。但是什麼事都沒有發生，我也沒有聽見任何動靜。過了一會兒，我揉了揉眼睛，從床上下來了。

我推開浴室的門，她正坐在浴缸的邊上，抬頭仰望著天花板，雙手抱在脖子後面，胳膊肘兒懸在半空中。屋頂上沒有什麼可看的東西，只有一片白。她沒有轉過頭來看我，身體輕輕地前後晃動著。我不願看到她這副模樣。

「親愛的，知道嗎，如果你明天想爬上那座非常有名的雪山，那麼我們最好先好好睡一覺……」

她轉過頭來，眼睛卻沒有立即看我。我有足夠的時間，去證實我的努力全都付之一炬了。她的臉色蒼白得嚇人，嘴唇發灰。在她跳起來抱住我的脖子之前，我已經深陷於那種竹籤鑽進指甲下面的切膚之痛中了。

「噢，這不可能！」她說，「我聽見有人說話！」

我讓她的腦袋靠在我的肩膀上，撫摸著她的身體，豎起耳朵聆聽著。的確，我聽到了一種聲音，我這才鬆了一口氣。

「我知道這是什麼，」我說，「是收音機裡的廣播。你聽到的是新聞。每個旅館裡都會有幾個瘋子，即便是在凌晨三點鐘，他們也要了解世界上發生了什麼事情。」

她大聲哭起來。我覺得，她正在我的懷裡變得僵硬起來，對我來說，沒有什麼打擊能比這更嚴重的了，這讓我感到心力交瘁。

「不，上帝啊，我聽見它們就在我的腦袋裡！在我的腦袋裡！」

屋子變得冰冷刺骨，這確實很反常。我笨拙地清了清嗓子。

「喂，冷靜一點兒……」我低聲說，「來和我說說……」

我把她扶起來，然後抱著她回到床上。我把一盞小燈點亮了。她轉過臉去背對著我，把一隻拳頭含在嘴裡，身體蜷曲著。我迅速地去拿來一塊毛巾，動作之快簡直令人難以置信。我把毛巾摺疊起來，敷在她的額頭上。我跪在她的身旁，吻了她一下，把她的手從嘴邊挪開，然後去吻它。