五分鐘之後，我們就從樓上下來了。這麼早就爬起來，確實不是一件容易的事，但是我們不會感到後悔的。夜晚最後的時刻，感覺非常特別，當你看見黎明第一道曙光的時候，那種激動的心情，是任何東西都無法比擬的。埃迪讓我駕駛著車子，由於外面天氣很好，我們把頂篷開啟了，一路上我把夾克的扣子全都繫上。這是一輛讓人心驚肉跳的小汽車。
埃迪對這個地區的情況瞭如指掌，他不時地為我指引方向，道路上似乎撒滿了他童年的回憶。只要能遇見一個路牌，或是穿過一個沉睡中的鄉村，他就會感到無比興奮；一路上，他不停地講述許多兒時的趣事，散落在黑夜的各個角落。
最後，我們來到一條鄉間的土路上，把車子停在路的盡頭，我們鑽到一棵大樹底下。夜色慢慢地消退了。我從後備廂裡取出了漁具，接著我們沿著一條河流出發了，水流很急，到處傳來汩汩的聲響。埃迪走在前頭，他自言自語地回憶起一些關於十八歲那年發生的事情。
我們走到一個僻靜的地方，停下來，河道從這裡開始變寬，一些岩石上長滿了鮮花，周圍有很多樹木，草地、樹葉、嫩芽，還有天上飛著的蜻蜓，所有野外的景色。我們就在那兒坐下了。
當埃迪把鞋子脫掉的時候，天色剛剛亮起來，他的眼睛裡閃著光芒。這裡的一切，看起來讓人心情舒暢，我覺得心裡很踏實，完全放鬆下來了。每次一來到有水的地方，我的心情總是會像現在這樣。他檢查了一下自己的裝備，然後從一塊岩石跳到另一塊岩石上，好像在水上行走一樣。
「你會明白的，」他說，「其實這一點兒都不復雜，你仔細地看著我……」
其實，我到這兒來，主要目的是為了讓他開心。釣魚從來都不是令我最著迷的一項活動，為了避免自己閒得無事可做，我隨身帶去了一本日本詩集。
「嗨，如果你不仔細看的話，那麼你就不知道該怎麼做……」
「開始吧，我會一直盯著你。」
「夥計，看這裡，最關鍵的地方是在手腕上。」
他讓釣魚線從頭頂上旋轉起來，然後將它拋到空中，線軸轉動的速度非常快。我聽見一個很小的東西掉進水裡了。
「嗨，就像這樣，你明白了嗎？」
「是的，」我說，「你不用管我，我還想再多看一會兒。」
過了一會兒，一縷陽光飄忽不定地潛入到茂密的樹葉中。我不慌不忙地從包裡取出一個三明治，目的是讓自己有點兒事做。我儘量不讓自己在這兒打瞌睡。埃迪背對著我，他像這樣大概有十分鐘沒吭聲了。看上去他似乎在凝視著那條尼龍線。他沒有轉過身來，但是他突然開口說話了。
「我想知道，你們之間到底是怎麼回事，」他說，「到底出了什麼問題……」
這些三明治裡夾的都是火腿。當你看到三明治的邊緣上掛著一絲肥肉的時候，沒有什麼比這更讓人倒胃口的了。我把它重新包起來，而且它已經有些發軟了。由於我沒有答話，他繼續說下去：
「上帝啊，我不想說這些讓你心煩，但是，你注意過貝蒂那張臉嗎？她的臉色蒼白得像一個幽靈一樣。她可以咬著嘴唇，目光呆滯地坐在那兒，半天不說一句話。該死的，你從來沒對我說過一個字，你讓我如何知道是否能幫上什麼忙呢……」
我看著埃迪的釣魚線往下游漂去，它濺起一些水花，漸漸地繃得越來越緊了。
「她以為自己懷孕了，」我說，「後來才知道我們弄錯了。」
有一條魚咬住了魚鉤，這是今天釣到的第一條魚，但是我們沒有發表任何議論，它的死似乎沒能引起別人的注意。埃迪把魚竿牢牢地夾在胳膊底下，然後伸出手把魚從鉤上取下來。
「原來是這樣，不過你們真的快把我樂死了。這種事不可能每次都成功，也許下一次就行了。」
「不會有下一次了，」我說，「她甚至不想再聽到別人提起此事，而且我可不是那種威猛得、能隨便穿透一個避孕環的男人。」
他轉過臉來看著我，陽光投射在他那凌亂的頭髮上。
「埃迪，你知道嗎，」我接著說，「她追求一些虛無縹緲的東西。她像是一隻受傷的動物。你知道麼，她的情緒總是很低落。我覺得對她來說，世界簡直太小了。埃迪，這就是所有問題產生的根源……」
他把釣魚線拋到更遠的地方去，以前還從沒丟擲過這麼遠呢，他的嘴角上流露出一種苦澀的表情。
「即便如此，我們還是能夠做點兒什麼……」他嘴裡嘟囔著。
「是的。當然了，必須讓她明白，世上根本沒有什麼幸福可言，也不會有天堂，所以更談不上有什麼得失，實際上，我們什麼都改變不了。而且如果你認為，你最終只剩下絕望的話，那麼你又想錯了，因為絕望也是一種幻覺。你所能做到的，就是天黑上床睡覺，然後早晨再爬起來，如果可能的話，嘴邊再帶著一絲微笑。另外，你可以幻想你想要的東西，只是這改變不了什麼，卻只能把事情弄得更糟。」
他抬起頭仰望著天空，然後搖了搖頭說：
「我的天哪，我在問他，是否有辦法能讓她從這件事中擺脫出來呢，而他卻對我說，最好讓一顆子彈從她的腦子裡穿過……」
「不，我不是這個意思。我想說的是，生活可不是集市上的打靶攤位，那裡擺著一大堆獎品等著你去贏取；如果你瘋狂得非跑去下賭注，那麼你就會明白，車輪永遠不會停止轉動。從那時起，你就開始承受痛苦的煎熬了。在生活中確定目標，就等於給自己套上一副沉重的枷鎖。」
埃迪又從河裡釣上來一條魚。他嘆了口氣。
「當我還是個孩子的時候，這裡的魚多極了。」他咕噥著說。
「當我小的時候，我對未來是充滿希望的。」我說。
按照事先的計劃，我們在將近中午的時候回家了。在整個過程中，我根本沒想去嘗試一下，我對釣魚絲毫不發生興趣，最後我們拎著三條可憐的魚，回到鮑勃的房子裡。他們全都待在花園裡，三個女人正忙著準備晚宴上的酒水。鮑勃在旁邊看著，嘴裡不停地嘮叨著什麼。我縱身一躍，從柵欄上翻過去。
「現在我們遇到一個難題，」我說，「如果不出現奇蹟的話，我真想不出如何才能用三條魚，去填飽三四十個人的肚子呢。」
「噢，上帝啊，你們究竟遇到什麼麻煩啦？」
「一言難盡啊。也許這是一個災荒之年吧……」
雖然河裡釣不到幾條魚了，不過幸運的是，附近的牧場上和別的地方還養著一些牛，我不知道，至少還有辦法吃到烤牛肉。用不著過於擔心，由我和鮑勃來張羅這件事。
確實有很多瑣碎的小事要解決，我稀裡糊塗地把一個下午都搭進去了。我很難讓自己對正在進行的事情發生興趣，一般來說，跟我說話必須要重複兩到三遍才行。我更願意站在旁邊往麵包上抹黃油，這樣就可以讓我的情緒保持平靜。經過與埃迪的一番辯論之後，我對即將到來的晚宴興致全無。說實話，我不善於跟陌生人打交道，所以最好還是讓我一個人待著。但是繁忙的事務把我拴住了，根本無法脫身。在行動和忍耐之間，最好不要急於選擇前者，否則很快會感到厭倦。天氣好得有些荒誕，陽光甚至都不那麼刺眼了。我只有走到貝蒂身邊，把手伸進她的短髮時，心裡才感到暖洋洋的。餘下的時間裡，我心情很低落，用手指把吐司掰碎了扔給邦果。
當人們到來的時候，夜色已經降臨了。他們當中的一些人我認識，另一些我從沒見過的人，也讓我覺得似曾相識，形形色色的人全都聚在一起了。大概有六十多個人，鮑勃從人群中竄來竄去，像一條飛魚一樣。他得意地搓著手，朝我這邊走過來。
「上帝啊，我覺得這是個好兆頭。」他說。
鮑勃離開之前，把我杯子裡的酒一口氣全都喝下去了，我還一點兒沒碰呢。我手裡端著空酒杯，站在距離人群有點兒遠的地方，我沒有挪窩兒。我什麼都不想喝，也不想吃東西。貝蒂看上去很開心，麗莎、埃迪、鮑勃和安妮，他們全都一樣，所有的人都在盡情地享受著快樂，只有我一個人，待在自己的角落裡。儘可能讓嘴角露出微笑，甚至嘴部的肌肉都有點兒痙攣了。是的，簡直妙極了，也許我是晚宴上唯一一個面色蒼白的人。但是，我在那一張張面孔後面又看到什麼呢，只有瘋狂、不安與苦惱；只有痛苦、恐懼和絕望；要麼是苦悶、孤獨；或者是憤怒與無奈，糟糕的是，我實在看不出，有什麼東西能讓我重新打起精神來……真的有什麼值得高興的嗎？我發現其中有幾個姑娘，不過對我來說，她們長得實在太醜了，而那些男人一個個看起來都很愚蠢，當然我把問題全都簡化了，但是我不想陷入到瑣碎的細節中去，只想讓自己退縮到黑暗的角落兒裡，我需要一個憂鬱而冷酷的世界，一個沒有希望的世界，那裡空無一物，一片漆黑，這就是我想要的。我想讓自己消失在別人的視野中，我一點兒精神都沒了，有時候，人會希望看到混亂出現，災難降臨。總之，當時我就處於這種心理狀態下，而且一滴酒都沒有喝。
由於我不想讓人注意到我，所以我開始到處走動，看上去像是一個大忙人似的。過了一會兒，貝蒂突然從我身後冒出來，她拍了拍我的肩膀，把我嚇了一跳。
「你在這兒搞什麼名堂呢？」她問，「我已經觀察你一會兒了……」
「我想試探一下，看你是不是還對我感興趣，」我開玩笑說，「姑娘們看到我眼圈兒發黑，都不願搭理我了。」
她衝著我笑了，我正徘徊在地獄的門口呢，這時她卻朝我笑了，噢，上帝啊，全能的上帝，天哪……
「你太誇張了，」她說，「幾乎都看不出了……」
「快牽著我的手，」我說，「帶我去把杯子裡的酒倒滿……」
我剛剛把杯子裡的酒滿上，這時鮑勃突然出現在我們面前，他抓起我的酒杯一飲而盡，然後一伸胳膊把貝蒂拉走了。
「鮑勃，你他媽的真是一個混蛋，」我說，「而且還……」
但是他已經走遠了，而且他的耳朵發出亮光，就像汽車的反光鏡一樣。我又變成孤零零一個人了。幸虧有了貝蒂，才讓我覺得情緒不那麼低落了，我讓自己臉上露出一絲笑容，然後我轉過身來，朝吧檯走去，想重新把杯子裡的酒滿上。但是這不容易做到，因為人們講話的聲音比我大得多，我甚至看見他們的胳膊，從我的頭頂上來回穿越。所以我只好出去兜一圈兒，自己照顧好自己。周圍的氣氛變得更加熱鬧了。不知道是什麼人，又把音樂的聲音放大了一些。我從身後的草地上搬了把野營椅，然後把它放在一棵樹底下，像個老太太一樣坐在那兒，只是手裡沒有拿什麼編織物，不過在我陷入歲月的泥潭之前，還要走很多路呢。儘管如此，我還是覺得很疲憊，情緒低落到了極點。人們來來往往地從我身邊經過，他們盡情地暢談著，不過沒什麼要緊的事。如今人們關注的問題，似乎只停留在穿著打扮上，而且根本不用專門走進商店，去詢問櫥窗裡見不到的東西。唉，多麼可憐的一代人，他們默默無聞地來到這個世界上，既不知道拼搏，也不懂得反抗，挖空心思地去妄想一番，最終還是找不到任何出路。我決定為自己的健康乾杯。我剛才把酒杯放在草地上。就在我伸手去拿杯子的時候，鮑勃一腳把它踢翻了。
「你在這兒幹什麼呢？」他問，「怎麼坐在這兒……」
「告訴我，鮑勃，你剛才沒有感覺麼，難道沒發現你的腳踢倒了什麼東西嗎？」
他踉蹌著後退了一步，而我是唯一一個滴酒未沾的人，我發現我們之間的差距了。我沒有必要浪費時間去跟他講道理。我把杯子塞到他手裡，然後抓住他一條胳膊，讓他把身子轉過去，又推了他一把。
「去倒杯酒給我，我一點都不恨你！」我說。
我們這一代人正在走向沉淪，而且我不得不坐在那兒，等著這個白痴去給我端一杯酒來。我對自己說，我們最後什麼都剩不下。好在夜色很溫柔，我的位置不錯，可以分享到一些味道不錯的烤肉串，感覺比剛才好一些了。當然，鮑勃沒有再返回來，不過我自己倒了一杯酒。我牢牢地把杯子攥在手裡。我站起來，向人們跳舞的地方走去，發現其中有一個姑娘，相貌不是很出眾，她那嫵媚動人的身體，在薩克斯的伴奏下來回舞動著。她穿著一條緊身的褲子，很明顯，她下半身裡面什麼都沒有穿，上面也一樣，只穿著一件t恤衫，緊貼著兩隻乳房，你可以目不轉睛地看她跳舞，而且不會感到厭煩。簡直就像是一陣風。我眯起眼睛，嚥下了第一口酒。但是我只是喝了一口，因為當薩克斯演奏到高潮的時候，姑娘全身都興奮起來了，她竭力地向四面八方舞動著肢體。當時我並未坐在她身後五十米遠的地方，確切地說，我就在她胳膊能碰到的地方，杯子裡的酒全都灑在自己臉上，杯子還磕到我的牙齒上。
「噢，蒼天啊！」我喊道。
我感覺到酒正從我的胸前滑過，滴滴答答地從頭髮上落下來。我一隻手緊握著空酒杯，用另一隻手擦著臉。這個姑娘用手捂住了她的嘴。
「哎呀，這是我乾的嗎……」
「不，」我說，「我只是因為一時心急，才把這杯酒潑在自己臉上。」
這個姑娘非常善良，她讓我坐在一個角落兒裡，然後跑著去找來一些餐巾紙，讓我趕快把身上擦乾淨。這個不幸的意外事件，又給我帶來一次打擊。我耷拉著腦袋，等著她回來，但是一個男人的痛苦是有限度的，我已經沒有感覺了。幾乎沒有人注意到我。
她拿著一卷帶花紋的紙出現了，我坐在那兒，任她隨意擺佈。當她站在我面前，幫我把頭髮擦乾的時候，她的褲子完全遮擋住我的視線。除非閉上眼睛，否則我只能看見她的兩腿之間，那個隆起的部位和有褶痕的地方，還有大約一毫米厚的褲子的布料；我荒謬地聯想起陽光下一隻被剖開的水果，或者是一隻被整齊地切成兩半兒的柚子，我很容易用一根指頭將它掰開。這簡直太瘋狂了，但是我沒有失去理智。我咬緊了嘴唇，可是我仍能聞到它的氣味兒。不過我還沒有徹底瘋狂，對我來說，有一個姑娘就已經足夠了。我在心裡問自己，大街上到處是很隨便的姑娘，你哪有力氣去應付呢。看看她們跳舞就應該滿足了，我嘆了口氣，慢慢地站起來。當人們全都擁擠在商店櫥窗前時，你最好不要停留。
我撇下了那個姑娘，來到樓上的房間裡。我對自己說，如果運氣好，也許能找到一個安靜的地方，或房間的角落裡坐下來，安安穩穩地喝一杯。其實與其他的辦法相比較，酒精也不是最好的解決辦法，但是它可以讓你喘口氣兒，避免所有的問題一齊爆發。而且是生活讓你變得瘋狂起來，並不是酒精造成的。我的天哪，樓上的人簡直太多了，我差點立刻衝下樓去，不過我還能去哪兒呢？他們全都圍坐在一臺電視機前，正在激烈地爭論著，想從中得出一個結論：是應該收看一場網球決賽呢，還是要看一場單人飛越大西洋的實況轉播。就在他們準備舉手表決的時候，我找到了一瓶酒。我不動聲色地走過去，把它抓在手裡，眼睛看著其他人。表決的結果雙方勢均力敵，其中有些人棄權了。在相對平靜的時候，我給自己倒了一杯酒。這時，一個頭頂上垂著一綹鬈髮，兩鬢光禿禿的傢伙站起來，他滿臉堆笑地衝著我走過來。我悄悄地把酒杯藏在身後。他用胳膊摟住了我，好像我們已經認識了很多年似的，我很討厭別人隨便碰我，於是梗起了脖子。
「嗨，老夥計，」他說，「我想你都看見了，我們遇到了一個小小的難題，我想在座的人都同意請你來給我們裁決一下……」
我低頭從他的胳膊底下鑽出來。他把那綹兒頭髮往後一撩。
「開始吧，老夥計，」他接著說，「我們現在全都聽你的啦……」
他們全都屏住呼吸等著我表態，似乎我只要講一句話，就能夠拯救全人類似的。我不想讓他們等得太久。
「其實，我跑到這兒來，是想看一部吉米·凱格尼主演的電影。」我說。
不等他們做出任何反應，我就端起酒杯溜走了。當一個人發現自己到處碰壁的時候，必須毫不猶豫地趕緊走開，而且他必須一直往前，繼續沿著自己的道路走下去。我走進了廚房。這裡也有一群人圍坐在桌邊，他們正在興致勃勃地聊天。貝蒂就坐在他們中間。她看見我走進來，接著向我伸出了胳膊。
「瞧，他就在這兒！」她說，「這就是我說的那位作家！他也許是當今幾個最有實力的作家中的一位！」
我的反應極其神速，狡猾得像一隻狐狸一樣，而且很難被人抓到，彷彿是一條鰻魚，或者是一塊塗了橄欖油的香皂。
「大家不要走開，」我說，「我方便一下，馬上就回來……」
當他們站起來準備給我鼓掌的時候，我已經衝到花園裡去了。我沒有待在燈火通明的地方，我跑到離窗戶很遠的地方去了。我把杯子裡的酒基本上都灑在路上了，剩下的我只能用嘴唇抿一下了，不過我終於保住了作家的面子。這樣說也許太輕浮了。我覺得現在可以把這件事忘掉了。夜已經很深了，彷彿我孤零零地佇立在站臺上，所有的售票視窗都關閉了。
周圍沒有人注意到我，我慢慢地退到船頭，雙腳跨過船舷，悄悄地鑽進一艘快艇的底部。我用一隻手割斷了纜繩。在這個訊息像火藥似的擴散到整個房子裡之前，我像閃電一樣消失在茫茫的夜色中。
當我一個人回到家裡的時候，感覺四周特別安靜。我坐在廚房裡，默默地待在黑暗中。這時，剛好有一道藍色的光從窗戶裡射進來。我用腳把冰箱的門踹開了，一個方形的、發光的影子落在我的膝蓋上。這讓我覺得很有趣，然後我喝了一罐啤酒。如果一個像我這樣能捫心自問，有什麼值得去做的人，都不去做的話，那麼還有誰能說出一罐啤酒竟然有如此神奇的魅力呢？針對這個問題，在得出兩三個明確的答案之前，我是決不會去睡的。我打了個噴嚏，把冰箱門關上了。