不過我的腦子裡亂糟糟的，五分鐘之後，局勢有些失控了。

「對一個女人來說，是不是需要通過生孩子來實現自我呢？」我問。

女主人迷惑地眨了幾下眼睛。我接著又把話題轉回到鋼琴的生意上，還沒等她作出反應呢，我已經說到送貨的具體細節了。其實我很想找個沒人的地方坐下來，然後平心靜氣地把這件事好好考慮一下。這可不是一件小事兒。我審視著周圍的一切，實在想不出一個孩子有什麼理由要降生到這個世界上。而且麻煩事兒會接連不斷地湧現出來。這個女人圍著客廳轉來轉去，她正在為鋼琴尋找一個最佳的擺放位置。

「你看，我把它放在屋子的南面，這樣可以嗎？」她問。

「這要看你是否喜歡彈奏藍調音樂了。」我故弄玄虛地說。

我仍然是個十分卑鄙的傢伙。這一點我非常清楚。但是人們真的是因為缺乏勇氣，才會變成卑鄙的人嗎？我偶然間在房子裡發現了一個酒櫃。我帶著阿道克船長的神情，悲涼地看了一眼。當我想起那該死的避孕環兒出了問題，而我卻一無所知的時候，我覺得自己真倒霉。我突然陷入一陣極度的苦惱中。難道我只是一件工具嗎？最終，是不是隻要女人高興就可以了，我就沒有任何決定權嗎？我不知道是否有機會，能讓一個男人脫離苦海。當女主人端出幾個酒杯的時候，這種煩惱突然消失了。

「少喝點兒，」我說，「我通常沒有下午喝酒的習慣……」

我忍不住一口把這杯酒全都喝下去了，我等了很久了。我又看見貝蒂穿著褲衩兒站在浴室的鏡子前。我有些頭昏腦漲了，而人們想要做到的，就是能保持正常狀態。我還知道，當人們決心把一件事幹到底的時候，往往會有好的結果。我又給自己倒了一杯酸櫻桃酒。

在回家的路上，我儘可能讓自己什麼都不去想。我非常小心地開著車子，儘量貼著右側行駛。唯一能從我身上抓到的把柄，就是以妨礙道路暢通為名開一張罰單。但是，這條公路上根本見不到別的車輛，我獨自一人，幾乎脫離了這個世界，就像一粒塵埃一樣，慢慢地消失在地平線上。

回到鎮上，我停下車子，買了一瓶葡萄酒和一個果汁冰激凌，另外還有幾盤剛剛上市的音樂磁帶。看上去我似乎要去醫院探視病人一樣。必須承認一點，我的情緒確實有些低落。

回到家裡的時候，我發現她似乎有些得意忘形了。電視正開著。

「一會兒要放一部勞瑞和哈代的影片。」她告訴我。

這確實是我最喜歡看的片子，我幾乎想不出還有比這更棒的。我們立刻坐在沙發上，一邊看電視，一邊吃著冰激凌，喝著葡萄酒，下午餘下的時間，就這樣無精打采地度過了，我們沒有再討論什麼話題，嘴上都掛著微笑。她看上去狀態很不錯，無憂無慮的，似乎這天像往常一樣，只不過是個吃些零食、看看電視的平常的日子。剎那間，我覺得自己有點兒小題大做了。

起先，我對她能保持沉默感到很慶幸。我擔心我們也許會陷入到瑣碎的事情中，然而我需要花一些時間好好把這件事弄清楚。隨著夜晚一點點地逝去，我意識到我再也剋制不住了。晚飯行將結束時，她漫不經心地喝著酸奶，我把手指關節捏得格格作響。

上床之後，我輕輕地撫摸著她的大腿，終於忍不住開口了。

「告訴我……你對懷孕這件事是怎麼想的？」

「噢，我不能馬上告訴你。我必須先去醫院化驗一下……」

她把兩腿分開，緊緊地靠在我身上。

「好的，如果最後真的確認了……你會感到高興嗎？」我堅持說。

此刻，我感覺到我的手指已經觸控到了她的陰毛，但是我馬上停住了。她可能還在輕輕地扭動著身體，而我需要一個明確的回答。最後她終於領會了。

「好吧，我最好不要想得太多，」她表示說，「但是我最初的感覺是，這不是什麼壞事……」

這正是我想要了解的。事情已經很清楚了。我繼續向她的腹地深入，這讓我明顯地感到一陣暈眩。當我們做愛的時候，我覺得她的避孕環兒就像是一扇被撬壞的門，被風吹得咣咣直響。

第二天，她去醫院化驗了一下。又過了一天，我有生以來第一次站在一家特殊商品專賣店門口，仔細瀏覽著櫥窗裡擺放的各種商品。這確實有些令人生畏，但是我想遲早會有一天，我必須要到這兒來。為了讓自己提前進入角色，我進去買了兩件嬰兒服。一件紅色，一件黑色。售貨員向我保證，說我一定會滿意的，絕對不會縮水。

這一天餘下的時間，我都在觀察貝蒂。她走起路來像踩了高蹺一樣。當她準備做蘋果餡餅的時候，我喝得醉醺醺的。在一種古希臘悲劇的氛圍中，我出去把垃圾倒掉。

走到外面時，天空呈現出一種令人驚異的紅色，晚霞投來一片火藥般的亮光。我發現自己的胳膊變得黝黑，汗毛幾乎成了金黃色。現在是吃晚飯的時候了，街上看不到什麼人，也沒有人發現這一切。總之只有我一個人。我在商店的櫥窗前蹲下來，慢慢地抽了一支菸。我們聽到從遠處傳來一些低沉的聲音，但是街上一片寂靜。我輕輕地把菸灰抖落在兩腳之間。生活不只是荒謬的簡單，它極其複雜，有時讓人感到疲憊。我站在太陽底下，看上去一副愁眉苦臉的樣子，就像是屁股上被人劃開一道二十公分口子的傻瓜一樣。我呆呆地望著街頭，直到眼裡充滿了淚水，接著一輛汽車開了過去，我站起來了。不管怎麼說，街上沒什麼可看的。只有一個可憐的傢伙，在黃昏時分倒完垃圾之後，正準備回家。

又過了兩三天，我已經對這件事感到麻木了。我的腦子又恢復了正常的運轉。我覺得房子裡出現了一種反常的平靜，一種讓我覺得很陌生的氣氛。這不算太糟。我覺得貝蒂有些氣喘，好像剛剛抵達長跑的終點，我注意到，那種長期縈繞在她心中的緊張不安，開始有所鬆動了。

比如說，就在幾個小時前，我正在和一個令人厭惡的女人打交道。對一個賣鋼琴的人來說，像這樣的顧客，一輩子也就能碰上一兩回吧。這是一個乳臭未乾的姑娘，身上散發著難聞的汗味兒，體重大概有九十公斤左右。她挑選了一架鋼琴，又去擺弄另一架，她心不在焉地問了我三次價格，每次她都把琴蓋掀起來，然後使勁地把踏板踩下去；半小時過去了，還在重複同樣的事情，店裡到處散發著汗臭味兒，我憋得都快透不過氣來了。由於我講話嗓門兒大了點兒，貝蒂過來看看到底發生了什麼。

「我實在看不出來，」這個姑娘說，「這架鋼琴與另外一架，它們之間究竟有什麼差別？」

「這架鋼琴的腿兒是圓的，另一架是方的，」我嘆息道，「糟糕，馬上就要到打烊時間了。」

「其實，我還沒有最後作出決定，究竟是買鋼琴，還是買薩克斯。」她又說。

「如果你能再等幾天的話，我們馬上會進一批笛子……」我把牙齒咬得格格作響。

但是她根本沒有聽見，她把腦袋伸進一架鋼琴裡面，看看其中都有些什麼。我向貝蒂做了手勢，告訴她我實在忍不住了。

「我真想趕快離開這兒，」我低聲說，「告訴她我們要關門了。」

我上樓去了，沒有再回來。我喝了一大杯涼開水，突然覺得很懊悔。我很清楚，也許再過五分鐘，貝蒂就會把這個醜八怪從窗戶裡扔出去。我本來想再回去瞧瞧，不過我改主意了。因為沒有聽到任何動靜，也沒有打碎玻璃的聲音，甚至沒有一聲叫喊。我感到很驚訝。不過最不可思議的事情，是過了四十五分鐘以後，當貝蒂回來的時候，她的臉上帶著微笑，似乎很平靜。

「我看你很討厭這個女孩，」她說，「對付這樣的人，你應該儘可能保持冷靜。」

那天晚上，當我玩拼字遊戲的時候，意外地拼出了「卵巢」的字樣，而且可以把分數增加三倍，但是我馬上把字母打亂了，又重新組合了一下。

一般來說，如果我上午要去送貨，會起得特別早。這樣下午我就可以在家休息了。我已經和那些專門運送傢俱的司機談妥了，這是有一次我看見他們給別人送櫥櫃時想到的。我頭天晚上給他們打電話，約好第二天一大早在街道拐角的地方碰頭。我們把鋼琴搬到租來的小型卡車上，然後他們開著貨車跟我走。鋼琴送到之後，我就付給他們工錢。這時他們臉上總會露出相同的微笑。那天我們本打算按部就班地把鋼琴送過去，但事情並不像預想的那麼順利。

我們約好早晨七點鐘碰頭，我一個人站在那兒等了很久，嘴裡叼著一支菸，來回地在路邊踱來踱去。天空陰沉沉的，看來今天要下雨了。我沒有把貝蒂叫醒，我像是一條懶散的蛇一樣，從床上溜下來了。

十分鐘以後，我看見他們開著汽車，慢悠悠地從街角拐過來，車子緊貼著路邊，衝我開過來了。他們把車開得特別慢，我心想，這些傢伙在搞什麼名堂呢。汽車開到我旁邊的時候，竟然都沒有停下來。坐在方向盤後面的司機，皺著眉頭向我打了個手勢，另一個人揮動著一塊紙板，上面寫著「老闆在我們後面！」我馬上就明白了。這時，我看上去好像在繫鞋帶。五秒鐘之後，一輛黑色的轎車從我身邊經過，開車的是一個戴眼鏡的矮個子男人，他的嘴巴繃得緊緊的。

不管怎麼說，我覺得這一點兒都不好玩。交貨日期一旦確定，我就必須按時送到。我考慮了一下，然後一陣狂奔衝到鮑勃的商店門口。樓上的燈亮著。我抓起一把石子向窗戶裡扔去，鮑勃從裡面探出頭來。

「真該死，」我說，「我把你吵醒啦？」

「沒有，」他說，「我早晨五點鐘就起來了，你知道我還要去哄孩子呢。」

「鮑勃，聽我說，我遇到麻煩了。現在只剩下我一個人，要去給客戶送一架鋼琴。你能抽空過來幫我一下嗎？」

「抽空過去？這我就說不準了。不過給你幫忙，絕對沒問題。」

「那太好了！鮑勃，一小時後我來接你。」

我覺得有我們三個人，就能把鋼琴從窗戶裡搬進去了。卡車司機自己就能把一個壁櫥搬到六樓上去。但是如果只有鮑勃和我，那就難說了。我回到貨車上，然後出發去租賃公司。我遇到一個小夥子，他的脖子上繫著帶花紋的領帶，褲子上的摺痕像刀刃似的。

「好吧，」我說，「我把卡車交還給你了。我需要更高階一些的，有解除安裝裝置的那種。」

這傢伙認為這個問題很容易解決。

「太巧了。我們剛好有一輛載重二十五噸的車被還回來了，是那種有自動裝卸功能的貨車。」

「這正是我最需要的。」

「不過問題是，你要懂得如何去駕駛它。」他笑著說。

「沒問題，」我說，「我甚至能把一輛剎車失靈的半掛車開走。」

事實上，這是一個很難駕馭的令人討厭的笨傢伙，這玩意兒我以前還從沒開過呢。我開著它平穩地從鎮上穿過，其實沒有我想象得那麼難。你只要把它開起來，別人就會主動給你讓路了。這是一個烏雲籠罩的早晨，天上的雲似乎全都貼在一起了。我買了一些羊角麵包，然後提著去找鮑勃。

我們圍坐在廚房的桌子旁邊，我和他們一起喝了杯咖啡。外面光線很暗，所以他們把燈開啟了。燈光有點兒刺眼。鮑勃和安妮似乎有幾個星期沒睡過覺了。正當我們狼吞虎嚥地啃麵包的時候，嬰兒突然發起脾氣來了。阿爾切把他的飯碗撞翻了，碗裡的牛奶全灑在桌子上。鮑勃輕輕地搖晃了一下，從椅子上站起來。

「等我五分鐘，我去換換衣服，我們馬上就走。」他說。

阿爾切正藉著桌邊流下去的、一股牛奶的細流洗手呢，另一個小傢伙大聲地叫喚起來。這些糟糕的場面為什麼總是被我撞見呢？安妮從平底鍋裡取出一個嬰兒的奶瓶，我們之間已經很熟悉了。

「嗨，你和鮑勃相處得比以前好一些啦？」我問。

「對，只能說比以前好一點兒，僅此而已。怎麼會問這個，你想要說什麼？」

「沒有，」我說，「最近這段時間我什麼都顧不上去想了。」

我看了看身邊坐著的小傢伙，他正把小餡餅從粥裡撈出來，緊緊地攥在手裡。

「你是一個古怪的人。」她說。

「恐怕並不是這樣……很遺憾……」

當我們走到外面的時候，鮑勃愁眉苦臉地望著天空。

「我知道你要說什麼，」我說，「別浪費時間了！」

我們把鋼琴搬出來，放在人行道上，接著用繩子捆起來。之後，我從汽車的工具箱裡拿出一本操作指南，然後翻閱了關於裝卸手臂的使用說明。為了能讓它運轉起來，需要操縱一堆控制桿，可以上下左右移動，縮排或者伸展，而且還要操縱捲揚機。把所有的環節都協調起來就可以了。我在路上把它開動起來。

初次嘗試，我差點兒把鮑勃的腦袋砍下來，他正笑著站在旁邊，看著我擺弄這玩意兒。操縱裝置特別靈敏，我花了十幾分鍾演練一番，才可以比較準確地控制它。最困難的是，要儘量避免來回抖動。

我也不太明白自己是怎麼做的，不過我還是把這架鋼琴裝上車了。我緊張得出了一身汗。我們像護送病人一樣把它安置好，然後就開著貨車上路了。

我覺得這種緊張的狀態，就好像我們去運送炸藥一樣。一塊烏雲已經籠罩在我們頭頂上了，照理說，我決不能讓一滴水落在這架貝森多夫牌鋼琴上，我不能允許這種事情發生。不幸的是，這輛卡車行駛得非常緩慢，最快只能達到時速七十公里，天空已經壓得越來越低了。

「鮑勃，我覺得我們已經大難臨頭了。」我說。

「是的，我不明白，為什麼我們不把遮雨布鋪上呢？」

「噢，你發現什麼啦？你能找到遮雨布嗎……上帝啊，給我點一支菸吧。」

他把身子探過來，給我點了一支菸。他察看了一下汽車控制面板。

「嘿，這些按鈕都是幹什麼用的？」

「唉，我甚至連一半兒都說不上來。」

我踩足了油門。一股冷汗從背上流下來了。還有十五分鐘，我在心裡對自己說，要不了多久，我們就可以脫險了。焦急的等待讓我倍受煎熬。當第一個雨點落在擋風玻璃上時，我的嘴唇咬得緊緊的。我心裡難受極了，真想大聲吼出來，但是我始終沒吭一聲。

「嗨，我發現前窗噴水器的按鈕了。」鮑勃說。

終於到地方了，我開著貨車在房子周圍轉了一圈兒，然後從花壇之間滑行了幾步，貼著窗戶把車停下了。女主人樂呵呵的，她手裡攥著一塊手絹兒，圍著卡車轉來轉去。

「到最後一刻，所有的夥計都變卦了，」我解釋說，「所以我只好親自開車送過來。」

「噢，我想象得出，」她嫵媚地說，「現在想找到可靠的幫手，實在太難了……」

「你說得沒錯，」我接著說，「也許有一天，他們會出其不意地把我們幹掉。」

「呵呵。」她笑了。

我從卡車上跳下來。

「我們開始幹吧！」我說。

「我會告訴你什麼時候該把窗戶開啟。」她解釋說。

有時候，外面會颳起一陣涼爽而潮溼的風。我明白現在必須分秒必爭。鋼琴的表面閃著微光，猶如一片湖泊。我的心裡惶惑不安。你的耳朵裡似乎充斥著定時炸彈的嘀嗒聲，這種氣氛有點兒像災難片中的某個場景。

我把鋼琴從卡車上卸下來，它沉甸甸地左右搖晃著；陰暗的天空眼看就要崩潰了，我只能用意念抑制著它。這時，窗戶被開啟了，我小心地對準了目標，把鋼琴從視窗推進去。伴隨著一塊玻璃的破碎聲，雨點噼噼啪啪地掉在我的手上。我抬起頭來望著天空，臉上露出一種得意的表情。我發現這些雨點變得越來越可愛了，現在鋼琴安然無恙，一點兒沒有被淋溼。我終於可以鬆口氣了，我從卡車上跳下來，去看看究竟碰碎了什麼東西。

我要求女主人把窗玻璃的損失記在我的賬上，然後向鮑勃打了個招呼，告訴他現在我們可以把繩索解下來了。剛才是鮑勃給繩索打的結。我伸手抓起一個，指給他看。

「鮑勃，你瞧，」我低聲說，「像這樣的繩結，根本不必費勁兒解開了，你把它系成死結了。我估計其他的繩子，你都是這麼系的……」

從他的眼神里，我可以看出是這麼回事。於是，我從口袋裡掏出那把西部牛仔刀，嘆了口氣，一根接一根地把繩子割斷了。

「你一定是魔鬼派來的。」我說。

這架鋼琴終於被放在它應有的位置上，而且它搬進來時沒有絲毫損傷。我沒有理由去抱怨什麼了。外面下起了傾盆大雨。望著狂怒的暴風雨吞噬著鄉間的田野，我體驗到一種近乎於野獸般的快樂，我成功地脫離了險境。我等著女主人把錢給我，這樁生意就算是徹底了結了。

在返回的途中，我先把鮑勃送回家，然後就到租賃公司把卡車還上。我自己乘坐公交車回家。雨已經停了，地上到處都有一些淤積的水坑。上午的緊張忙碌讓我的體力消耗殆盡，但回家的時候，口袋裡卻裝滿了鈔票，總算是得到一些補償。不僅如此，在公交車上，我還在司機身後搶到一個靠窗戶的座位，這樣我就可以望著沿途經過的街道，而不被車上擁擠的乘客打擾了。

回到家後，我發現房間裡空無一人。我不記得貝蒂是否說過，她要去什麼地方，對我來說，昨天發生的事似乎已經過去幾個世紀了。我徑直向電冰箱走去，從裡面取出一堆東西，放在桌子上。啤酒和一些煮雞蛋全都凍成冰了。我去衝了一個淋浴，等待著眼前的這個世界重新恢復到正常的溫度。

返回廚房的時候，我偶然在地板上踢到一個揉皺了的紙團。對我來說，這種情況經常會發生，就像現在這樣，總是會有一些東西掉在地板上。我把它撿起來，一點點地展開，我找了把椅子坐下來，看看到底是什麼東西。這是一份醫院的化驗報告。結果是否定的，根本沒有懷孕！

我在開啤酒蓋的時候，不小心把手指劃破了，但是我卻沒有立刻察覺。我一口氣把啤酒全都喝下去了。可以肯定地說，所有令我絕望的東西都是從郵局寄來的。這簡直太粗暴了，是一種令人難以忍受的平庸，這是來自地獄的不經意的一瞥。我過了好一會兒才反應過來，然而貝蒂的消失給我肩膀上帶來的壓力，變得越來越沉重。我覺得，如果我還坐在那兒不動彈，最後一定會被壓成一堆碎片。我按住椅子背兒站起來，手指已經流血了。我想去用水衝一下，也許這就是我感到全身難受的原因。我走到水池旁邊，這時我發現垃圾桶裡有一些紅色的斑點。我能想象到裡面是什麼，不過我還是用手揀起來。其中夾雜著一塊黑色的東西，那是嬰兒服的碎片。也許它們很耐洗，可惜我永遠無從知曉了，不過有一點是可以肯定的：這些東西不耐剪。這個細節讓我墜入無底深淵。我能想象貝蒂是在何種狀態下采取這種行動的。從表面上看，血只是從我的手指尖兒往外流，但是事實上我的全身到處都在流血。更可怕的是，地球已經偏離了它所運轉的軌道。

我儘量剋制著自己，我需要好好考慮一下。我去用水把手指衝乾淨，然後用紗布包紮起來。糟糕的是，我同時忍受著雙重的痛苦，我可以清晰地意識到貝蒂所感受的東西，有一種特別敏銳的直覺。我的思維處於一種半癱瘓狀態，我的腸子在咕咕地叫。我明白我應該去找她，但是現在，我身上一點兒力氣都沒有了；我幾乎要癱倒在床上了，期盼著一場猛烈的暴風雨使我變得麻木起來，把我所有的思想全都清除乾淨。我呆呆地佇立在屋子中央，口袋裡裝滿了錢，手指被割破了。之後，我鎖好了門，來到了大街上。

整個下午我都在四處找她，但一無所獲。我幾乎把鎮上所有的街道都跑遍了，而且每個地方至少找了兩三回。我的眼睛死死地盯在路邊的人行道上，我追隨著所有長得像她的姑娘們，每次路過一個露天的咖啡座，我就放慢了速度，仔細地搜尋著我們以前常去的地方，我行駛在空曠的街道上，不知不覺地夜晚降臨了。我來到加油站加油，付錢的時候，我不得不取出一捆鈔票。那個工人頭上戴一頂大蓋帽，他用懷疑的目光看著我。

「我剛剛搶劫了一座教堂的捐款箱。」我對他說。

此刻，她也許已經跑到五百公里之外的地方了，我這次出來搜尋的結果，化為一陣令人難以忍受的頭疼。或許還有一個地方可以去看看，就是郊外的那座小屋，不過我還沒決定是不是過去。我覺得如果到那兒還不見她的蹤影，可能就永遠找不到她了。在我將要射出最後一顆子彈的時候，我猶豫了。也許只有百萬分之一的可能，除此之外，我實在想不出別的地方了。街上霓虹燈亮起來了，我又在周圍轉了一圈兒，然後回家去拿手電筒，順便再穿件衣服。

我發現樓上的燈亮著。不過這沒什麼可大驚小怪的，因為我經常會把爐子上煮的東西忘了，或者開啟水龍頭之後就揚長而去。以我目前的這種狀態，如果發現房子著火，很可能會當成天使之箭。我飛快地上了樓。

她正坐在廚房的桌邊。她臉上的妝像鬼一樣，頭髮亂蓬蓬的，胡亂地披散著。我們的目光交匯了一下。從某種程度上說，我稍微鬆了口氣，但是另一方面，也讓我感到了窒息。我一時都想不起該說點兒什麼了。她一聲不吭地站起來，去給我端來一盤菜。這是一份西紅柿丸子湯。我們面對面坐下來，她的臉色很憔悴，我甚至都不忍心去多看一眼。如果這時我開口說話，我肯定會發出一聲嘆息。她的頭上只剩下三四公分長的幾綹兒頭髮，臉上的面霜和口紅流得到處都是。她注視著我，眼睛裡流露出極度絕望的神情。我的心裡似乎有什麼東西被撕碎了。

我目不轉睛地望著她，然後俯下身把雙手伸進菜湯裡，菜很燙，我撈出一些丸子，西紅柿湯從我的手指間流下來，我把它全都弄到臉上了，眼睛上，鼻子上，還有頭髮上。我覺得很燙，但我還是把它抹得到處都是，順著我的臉頰往下淌，一直流到我的腿上。

我用手背擦去臉上夾雜著西紅柿湯的淚水。我們自始至終都沒有說話。就像那樣待著，過了好一會兒。

比利時漫畫《丁丁歷險記》中的人物，嗜酒如命。