幾天以來，警察們一直神情緊張。他們從早到晚都在附近巡邏，警車在驕陽下頻繁地在公路上穿行。小鎮的中心銀行遭到搶劫，這必然會引起一陣不小的騷動。如果想在周圍十公里以內的公路上逃避檢查，唯一的辦法就是去挖一條地下隧道。我正趕著去和一個女客戶見面，她想知道一架小型鋼琴能否從她的窗戶裡搬進去。我沿著一條僻靜的公路默默地往前行駛，一輛警車從我旁邊經過，車上的人示意我立刻停下來。這正是上次在倉庫遇到的那位年輕警官，一個長著不鏽鋼腿的傢伙。雖然我的時間並不寬鬆，不過我還是冷靜地把車子停在路邊。路邊的斜坡上長著一大片蒲公英。我還沒來得及下車呢，他就已經站在我的旁邊了。我不敢肯定他是不是認出我來。

「你好，還保持著高度警覺嗎？」我打趣說。

「請把駕照給我看一下，」他說。

「你不認識我啦？」

他站在原地不動，只是把手伸過來，帶著一副疲憊的神情，四處察看著。我把駕照拿出來了。

「我覺得，那幫搶銀行的傢伙不是本地人，」我接著說，「至於我，你一看就該知道，我正在幹活兒呢。」

我發現，他已經對我十分厭煩了。他用手輕輕地在發動機罩上敲打著，奏出一種爵士樂的旋律。在陽光照耀下，他的手槍皮套像一隻黑豹一樣閃著亮光。

「我要檢查一下汽車的後備廂。」他說。

我明白，他知道我跟那家該死的銀行沒什麼瓜葛，他也知道我心裡有數。他只是不喜歡我這個人，這一點顯而易見，對於其中的原因，我一點兒都弄不明白。我把車子鑰匙從點火開關裡拔出來，然後舉到他的面前。他幾乎是從我手裡奪過去的。我覺得我肯定要遲到了。

他把鑰匙插進鎖眼裡，然後來回扭動了幾下。我從汽車上下來，「砰」的一聲把門撞上了。

「好啦，」我說，「等一下，讓我來開吧。儘管有點可笑，但我不想把這輛車弄出毛病來，我還要用它來幹活兒呢。」

我把後備廂開啟，然後就閃到一邊，這樣他就可以檢查一下。裡面只有一盒過期的火柴，放在最裡面的角落兒裡。我等了一會兒，然後把後備廂重新關上。

「正好讓汽車通通風。」我說。

我回到車上，正要把車子發動起來，他抓住了車門，朝我俯下身來。

「嗨，等會兒再走！」他說，「這到底是怎麼回事？」

我從窗戶裡探出頭來，他用手在我的輪胎上摸著。

「簡直成香蕉皮了，」他說，「我甚至都不想用它來做花盆。」

我心裡一下就涼了，看來要有麻煩了。

「對，我知道，」我說，「我早晨出發之前就發現了，我正打算處理呢。」

他的眼睛一直在盯著我，接著站起身來。我想和他說兩句好話。

「我可不能就這樣放你走，」他說，「你是一個對公共安全構成威脅的人。」

「不，我不打算到遠處去。我會把車子開得慢一些。等我一回到家，立即就把這個輪胎換下來，你放心好了……我也不知道怎麼會這樣。」

他帶著一臉倦怠從車子旁邊走開了。

「好吧……我可以放你一碼。但是，你必須先把備用輪胎換上。」

我覺得胳膊和腿上的汗毛都豎起來了。因為在一個警官的眼裡，我的備用輪胎根本達不到要求，它大概已經行駛了十五萬公里了。他要我換掉的那個輪胎，跟這個比起來，差不多還是新的呢。我覺得喉嚨有些發毛。我趕快給他上了一支菸。

「噢……你吸菸嗎？……銀行那件案子，一定把你們忙壞了吧……我可不想給那些小流氓做替罪羊……呵呵……」

「沒錯，不過現在，你先把那個輪胎拿出來。我還有其他事要做呢。」

我取出一支菸，看來沒什麼希望了。透過擋風玻璃，我看見道路伸向遠方，我點了一支菸。年輕的警官斜眼看著我。

「也許你希望我來幫你一下……」他問。

「不用，」我嘆息道，「沒必要這麼幹，我們這是在白白地浪費時間。備用輪胎還不如這個呢，也得換了。」

他用手抓住了我的車門。一綹兒凌亂的頭髮從他的額頭上垂下來，但是他似乎沒有注意到這些。

「按照慣例，我應該把你的車扣住，」他說，「我甚至可以讓你步行走回去。現在我們從這裡向後轉，你可以把汽車停在最近的修車場裡，然後把輪胎換一下。我會跟你一起去的。」

看來我至少要耽誤一個小時了，要知道，賣掉一架小型鋼琴是很不容易的。我真想告訴他，他不該靠妨礙別人工作才領取薪水吧，但是太陽已經燃燒到他的腦子裡了。

「聽著，」我說，「我要去的地方就在附近，我不是開車兜風，而是要賣掉一架鋼琴，況且你應該明白，如今，再小的生意都不能錯過。最近這段時間，生意非常難做……我向你保證，我一回到家就把輪胎全部換好。我可以向你發誓。」

「不行，必須馬上換！」他斬釘截鐵地說。

我抓住方向盤，必須竭力剋制不把它攥得太緊，但是我的胳膊卻僵硬得像根木頭一樣。

「好吧，」我說，「既然你執意要給我開罰單，那麼就快點兒吧。至少我知道今天為什麼必須去幹活兒，只不過我現在別無選擇……」

「我說的並不是罰款，我只想告訴你，必須馬上更換你的輪胎！」

「是的，我明白。不過，如果這會讓我喪失一筆生意的話，那麼我寧願接受罰款。」

他默默地站在那兒，眼睛注視著我，大概過了十幾秒鐘，然後他往後退了一步，慢慢地拔出了手槍。周圍幾公里以內的地方，連一個人影都看不見。

「要麼照我說的那樣去做，」他吼道，「不然的話，我就先在你這該死的輪胎上來一槍！」

我絲毫都不懷疑他會幹出這樣的事，一分鐘之後，兩輛汽車飛快地向鎮上駛去。我這個上午徹底報廢了。

修車場門口停放著報廢的汽車。我按了一下轉向訊號燈，然後駛進了修車場的院子。一條黑得像潤滑油一樣的狼狗，衝著捆住它的鎖鏈咆哮起來。一個傢伙正在車庫裡挑選螺釘，他看見我們走進來。這是春天的一個晴朗的日子，天氣很暖和，沒有一點兒風。這裡到處都是成堆的汽車骨架。我從車上走下來，年輕的警官也下了車。修車場的傢伙擦了擦手，朝那條狗身上踢了一腳。他樂呵呵地看著年輕的警官：

「嗨，理夏爾！是什麼風把你吹到這兒來啦？」他說。

「夥計，我在執行公務，一天到晚總是在工作……」

「我到這兒是為了換輪胎。」我說。

這傢伙撓了撓頭，然後他告訴我們，在廢車堆裡大概有三四輛梅賽德斯牌小汽車，問題是要把它們找出來。

「還是讓我去找吧，反正現在也沒有別的事兒。」我冷笑著說。

當我在廢車堆裡四處搜尋的時候，他們一塊兒到車庫裡喝酒去了。我差不多已經耽擱了一個半小時了。汽車的骨架摸起來熱乎乎的。裁判權全都掌握在敵人手裡。我爬到汽車的頂篷上好幾次，最後終於找到了一輛。

汽車左前方的輪胎是好的，但是我忘記把千斤頂拿來了，所以不得不又跑回去。空氣中瀰漫著一股從汽車洩漏出來的機油的芬芳。我把工具從汽車上取回來了。另外那兩個人正坐在木箱子上談論著什麼。我先回去把羊毛衫脫下來，當我從他們身邊經過的時候，順便和他倆打了個招呼。

後來，我發現這輛梅賽德斯汽車的頂部，被一輛小型卡車壓住了。為了不給自己丟臉，我必須拿著千斤頂在這裡多費些周折，當我把該死的輪胎拆下來的時候，全身上下都被汗溼透了，而且t恤衫也已經變顏色了。太陽總是筆直地從頭頂上照下來。現在，我必須在稍遠處把同樣的事再重複一遍，就像是讓我去滾動一塊巨大的岩石。

車庫裡的氣氛十分活躍，年輕的警官正在眉飛色舞地說著什麼，那個收購舊車的傢伙不停地拍著大腿。我抽完了一支菸，接著又回去幹活兒了。輪胎的螺栓有些被卡住了，我伸出手臂在額頭上擦了一下。我豎起耳朵聽著，沒準兒他們會喊我去喝一杯呢，但我只能眼巴巴地在一旁幹活兒，當我把拆下的輪胎端在手裡的時候，聽見他們發出一陣刺耳的笑聲。

最後，我把錢交到那個傢伙手裡。轉眼之間，鈔票就落進他的腰包裡了。年輕的警官得意地看著我，我對他說：

「如果有朝一日你需要我幫忙的話，儘管來找我……」

「也許我會的。」他說。

我沒有再說別的，回到自己車上。那些都是毫無意義的空話。我開著車子向前行駛了幾步，然後掉轉方向，頭也不回地把車開走了。不一會兒，我又回到了公路上。對我來說，這樣的經歷絕對不能再有第二次了，我發現只要遇上一件倒霉事，那麼就能招來一連串的麻煩。

我的手上都被染黑了，t恤衫上也一樣，而且臉上被蒙上了一層油汙的面紗。我本能地意識到，一個推銷鋼琴的生意人，應該儘量避免以這種形象出現，就像是躲避瘟疫一樣。我已經耽誤了整整一個小時了。儘管如此，我還是先拐個彎兒回家一趟，看來實在別無選擇了。我甚至不得不在每隻手裡各墊上一塊紙巾，以免把方向盤弄髒了。

我慌慌張張往樓梯上跑，不小心把t恤衫刮破了，接著我一陣狂奔衝進了浴室。貝蒂身上只穿著一個褲衩兒，她正對著鏡子欣賞著自己的體形呢。她驚訝得跳起來了。

「該死的，你把我嚇壞了！」

「哎呀，你根本想不到我都遲到多久了！」

我一邊把褲子脫下來，一邊把事情的經過大致對她講了一遍，接著我趕快去衝個淋浴。我先用某種高效的去汙劑，把身上最髒的汙跡洗掉，浴室裡漸漸地充滿了水汽。貝蒂仍然在對著鏡子自我欣賞。

「嗨，」她說，「你不覺得我有點兒發胖了嘛？」

「別開玩笑了，我覺得你現在很完美。」

「我覺得我有肚子了……」

「唉，你這是怎麼啦……」

我從浴罩裡把頭伸出來。

「嗨，能幫我個忙兒嗎？給那個女人打個電話，告訴她我現在才出發，順便為我編造一個失約的理由……」

她走過來，緊緊地貼在浴罩上。我向後退到了水龍頭旁邊。

「不，別幹蠢事，」我說，「現在不是時候……」

她朝我吐了吐舌頭，然後走開了。我已經在手上打過二十遍肥皂了，我聽見她拿起了電話。我在心裡對自己說，如果這筆生意吹了，那麼這一天我算是倒霉透了。

我從浴室出來，站在她身後，她才把電話掛上，我的頭髮溼漉漉的，不過卻很乾淨，而且t恤衫白得耀眼。我歉疚地用雙手托起她的乳房，在她的脖子上吻了一下。

「對了，她是怎麼說的？」我問。

「沒問題，她在家等著你。」

「再過一個小時我就能回來了，頂多兩個鐘頭……我快去快回。」

她把手伸到後面抓住了我，然後一咧嘴笑了。

「你回來很好，」她低聲說，「我要給你看一樣東西，今天早上，你走得太急了……」

「聽我說，我只能給你三十秒鐘。」

她轉身去了，然後手裡拿著一個玻璃試管回來了，臉上露出了輕鬆的表情。

「我可不想把這件事藏在心裡，整天坐立不安的……現在感覺好多了。」

她把試管舉到我的面前，好像裡面隱藏著長生不老的秘密似的。這玩意兒看起來就像是從一瓶洗滌液裡倒出來的一樣，她的眼神里露出一絲喜悅。不僅如此，她整個臉上都堆滿了笑容。

「讓我猜一下，」我說，「這是從亞特蘭蒂斯島上發現的一片灰塵。」

「不對，這是那種能檢驗出我是否懷孕的東西。」

我的血壓驟然間降下來了。

「那麼結果如何呢？」我接著問道。

「我已經有了。」

「好吧，可是，你不是戴著該死的避孕環嗎？」

「是的，不過這種情況有時候也會發生……」

我不知道像那樣不知所措的、在她面前待了多久，至少這種狀況一直延續到我的大腦重新清醒過來。我發現房間裡有點兒讓人喘不過氣來，感覺自己的呼吸越來越急促。她的眼睛一直在盯著我，這對我多少有點幫助。我慢慢地張開了嘴。接著她笑起來，我也笑了，但是不知道為什麼，我腦子裡產生的第一反應，就是我們幹了一件天大的蠢事。不過，可能她是對的，也許只有這件事是我們該做的。這件事讓那些老傢伙全都驚呆了。接著我們放聲大笑起來，我都快把肚子笑疼了。當我和她一起笑的時候，人們甚至可以讓我把一盆毒藥吞下去。我把手搭在她的肩膀上，用手指去撫弄她的皮膚。

「聽著，」我說，「讓我把這樁生意處理完，然後再回來照顧你，行嗎？」

「好吧，反正我還有很多衣服要洗呢。我不會覺得無聊的。」

我跳上了汽車，開著它離開了鎮子。路邊有一些女人推著帶篷的童車，我大概估算了一下，至少有二十五個。我的喉嚨幹得要命，我還不明白到底發生了什麼，這種事情我從來沒有認真地考慮過。一幅幅畫面像火箭一樣，從我的腦子裡飛快地閃過。

為了讓自己放鬆下來，我把所有的注意力都集中到開車上。一路上風景不錯，當我超過前面一輛警車的時候，車速已達到每小時一百六十公里，而我卻一點兒感覺都沒有。過了一會兒，警車追上來命令我馬上停下來。這一次還是理夏爾。他長著一口健康而整齊的牙齒。我看見他從口袋裡掏出來一個筆記本和一支筆。

「現在，只要我一見到這輛車，就知道自己有事可做了。」他抱怨道。

我不知道他到底想把我怎麼樣，我甚至都不知道自己幹什麼。我迷惑不解地衝著他微笑。也許他每天早上一爬起來，就頭頂著太陽站在那兒了……

「如果我沒說錯的話，」他接著說，「也許你以為換了輪胎之後，你就可以像個瘋子似的，駕著車子在公路上橫衝直撞啦？」

我用大拇指和食指按住眼角。我搖了一下腦袋。

「該死的，我剛才走神了……」我嘆了口氣。

「彆著急，如果我發現你血液裡有一點兒酒精的話，我立刻就把你從車上揪下來。」

「如果你是為了這個，」我說，「那我告訴你，我不過是剛剛得知我就要當爸爸了！」

他似乎猶豫了一下，然後把筆往本子中間一插，合上了筆記本，接著把本子又塞進襯衫的口袋裡。他俯下身子對我說：

「你能給我來一支菸嗎？」他問。

我遞給他一支菸，然後他平靜地倚在我的車門上，一邊抽著香菸，一邊饒有興致地向我說起他那只有八個月大的兒子，現在只會在客廳的地板上爬來爬去，還談及各種不同牌子的奶粉，以及當爸爸的諸多樂趣等等。當他針對嬰兒的奶嘴兒，向我發表一番議論的時候，我發現自己已經開始打瞌睡了。後來他朝我使了個眼色，表示他可以從寬發落，而且我可以出發了。於是，我開著車子離開了。

在最後幾公里的路上，我試圖從一個女人的角度去考慮，我心想，是不是應該要一個孩子呢，我真的會有一種迫切的願望嗎。但是，我還是無法站在女人的立場上去思考問題。這是一幢漂亮的房子。我在房子前面停了車，然後拎著我的黑色公文包，從車上走下來。其實公文包裡什麼都沒有，不過我發現這可以讓人感到放心，就因為會見客戶時，把手插在衣服兜兒裡，我已經丟掉了好幾樁生意了。一個有點兒古怪的女人出現在臺階上，我向她打了個招呼。

「夫人，很願意為您效勞……」

我跟著她走進房子裡。從另一方面來說，如果這真是貝蒂想要的，我沒有權利拒絕她；也許這只是人生中必然要經過的一道門檻兒，或許它並不是最後的終點。另外，如果對她來說這是一件好事，也許對我也沒壞處。儘管如此，迎面還是吹來一陣暗藏著恐懼的微風。在這種情形下，往往會讓人感到坐立不安。我們又回到客廳裡，我瞥了一眼窗戶，然後確認鋼琴可以從窗戶裡搬進來，絕對不成問題。我開始有點信口開河了。