又過了幾天，一天上午，我又回到山上的小屋，在房頂上鋪了一層油氈紙。我一個人默默地幹活兒，周圍一片寂靜。幹完之後，我又駕車行駛在寂靜的公路上，開啟收音機，調到當地一家電臺的節目，喇叭裡發出一陣陣劈哩啪啦的噪音。

當我回到家裡的時候，貝蒂正忙著調換傢俱的位置。

「你聽說了嗎？」她問，「阿爾切被送到醫院去了！」

我把夾克衫扔到一把椅子上。

「媽的，到底出什麼事啦？」

我幫她把長沙發推了一下。

「真要命，他把一鍋煮開的牛奶碰翻啦，全都灑在他的膝蓋上！」

我們把桌子搬到隔壁的房間裡。

「你剛走沒多久，鮑勃就打來電話，是從醫院打來的。他想讓我們下午幫他把商店照看一下。」

我們把地毯挪了一個地方，又重新鋪好了。

「該死的，他倒是沒忘了自己的事。」我說。

「你錯了，根本不是這麼回事。他是擔心那幫女人在商店門口人行道上賴著不走，惹出什麼麻煩來。」

她往後退了一步，看看房間裡整體的效果如何。

「你覺得怎麼樣，喜歡這樣佈置嗎？」

「還行。」我說。

「這樣會有點兒變化，不是嗎？」

下午我們在床上親熱了一會兒，然後我就感到無精打采了，於是就躺在床上抽菸，貝蒂在那邊擦窗戶的時候，我抱著一本書看起來。賣鋼琴的好處是，不必著急上火。在等著賣掉鋼琴的空閒時間，你甚至有足夠的時間去拜讀《尤利西斯》，而且不會在書裡折起很多角兒。我們對這種生活感到很滿足，買東西全都用現金付賬，而且可以隨意給汽車加油。埃迪從來不過問錢的事情，只是要求我們維持商店現有的客流量，而且每賣出一架鋼琴，就及時補充好庫存。這些我們都做到了。除此之外，我還負責到處送貨，這筆錢就落入我自己的腰包了，我可不想把自己的賬目搞得太複雜。

值得一提的是，有時我們甚至還有一些存款，這筆錢差不多夠我們一個月的開銷呢。生意能做到這種程度，我覺得很踏實。沒有工作，身上只剩下兩頓飯的錢，很不幸，我也曾有過這種經歷。而口袋裡預存了一個月的生活費，就好像是給自己提前挖好一個防空洞似的。我很難再奢望能擁有比這更好的生活了。顯然，我還沒有考慮退休的事情。

於是，我不會感到坐立不安了。我看著貝蒂靠在窗戶邊上修剪指甲，她塗上了一層非常刺眼的紅色，這時她的影子對映在牆上。我躺在床上，伸了個懶腰兒。

「這要等很久才會幹嗎？」我問。

「不，根本用不著。我要是你的話，會看一下現在幾點了。」

我趕緊從床上跳起來把褲子穿好，然後在她的脖子上親一下。

「你真的認為一個人就能應付得了嗎？」她問。

「沒問題。」我說。

這時候，已經有四五個女人站在路邊等著了。她們透過商店大門的玻璃往裡看，想知道究竟發生了什麼事，為何到現在還不開門呢，她們嘰嘰喳喳地議論起來，聲音越來越大。我從後院拿了把鑰匙，然後就匆匆地走進鮑勃的房子去了。我在廚房的地板上發現了一攤牛奶，裡面躺著一隻玩具狗熊。我把它從地上撿起來，放到桌子上。這時，牛奶已經涼了。

樓下的氣氛似乎已經沸騰了。我匆匆地下了樓，先把店裡的燈點亮。女人們紛紛搖著腦袋，其中一個長得最醜的女人，還把胳膊伸到我的面前讓我看她的手錶。我趕快把店門開啟了。

「大家沉住氣，彆著急。」我說。

我先躲到商店的一個角落裡，讓她們進來。等到最後一個人進來時，我已經坐在收款機後面了。我想起了阿爾切，還有那隻渾身溼漉漉的小熊，此刻，它正面色蒼白地躺在廚房的桌子上呢。

「能給我來一塊餡餅嗎？」

「當然可以。」我說。

「這裡的老闆呢，他還在這兒幹嗎？」

「他會回來的。」

「嘿，當心點，不要把你的手碰到我的餡餅上！」

「噢，真該死，」我說，「對不起……」

「好啦，那就再給我換成兩塊火腿吧。要那種圓形的，因為我不喜歡方的。」

餘下的時間裡，我都在用刀把一些東西切成片兒，然後馬不停蹄地，從商店這頭跑到另一頭，就好像自己長著三頭六臂一樣。從某種程度上，我能理解鮑勃了。我意識到，如果我天天都像這樣幹活兒，就沒有旺盛的精力去碰女人了，晚上回家，我所感興趣的就只有看電視了。也許這樣說有點兒誇張，儘管如此，有時生活確實向你呈現出一種死氣沉沉的景象，不管你往哪兒看，到處都充滿了瘋狂與荒謬。這是一幅多麼動人的畫面：你一天天活下去，等待著衰老、患病和死亡，這簡直就是走向一場龍捲風，每往前走一步，我們與茫茫黑夜的距離就更加接近了。

賣完最後一公斤西紅柿，我立刻就打烊了，我的狀態已經降到了最低點。我面無表情，這種反應能把你拖進無底的深淵，如果你不及時停下來，那麼你的心就會被恐懼牢牢地抓住。我轉過身去，一口氣吃下三根香蕉。然後，我感到有點兒不知所措，於是就回到樓上，開了一瓶啤酒。我發現還有點兒時間呢，就去把地上的牛奶擦掉，然後把小熊身上洗乾淨，夾住它的耳朵，把它懸掛在浴缸上晾乾。它的臉上露出一絲虛假的微笑，與今天的感覺完全相符。我在它的旁邊坐了一會兒，把餘下的啤酒喝光了。不過，在感覺耳朵有點兒不舒服之前，我已經離開了。

到家的時候，我發現貝蒂躺在沙發上，旁邊放著一隻約有一米多高的玩具大象。這是一隻長著白色耳朵的紅象，外面包著透明的塑膠紙。她用胳膊肘支撐著坐起來。

「如果我們去醫院看看他，也許會讓他高興起來。瞧瞧我給他買了什麼……」

熬過了剛才那段讓人難以忍受的時間，我發現房子裡洋溢著一種愉快的氣氛，我很想靜靜地沉浸在這種氛圍裡，去仔細體味一下。但是眼前這隻擺在客廳中央的紅象，讓我的所有想法都化為烏有。它穩穩地豎立在那兒，眼睛一直盯著我看。

「好的，我們走吧。」我說。

不過我還能朝她眨一下眼，這也算是一種安慰了。

「臨走之前，你不想先去吃點兒東西嗎……肚子不覺得餓嗎？」

「不用啦，我一點兒都不餓。」

我讓貝蒂開著汽車。我把大象放在腿上，嘴裡有一種說不出來的味道。我對自己說，當人們把一杯絕望的酒端到自己嘴邊的時候，那麼他們就不會因為酒後的不適而感到驚訝了。街上的燈光，呈現出一種難以形容的猙獰。我們把車停在醫院的停車場，然後向大門走去。

我們從門口經過的那一刻，事情發生了，我也不知道發生了什麼。其實，這已經不是我第一次到醫院來了，我知道這裡的氣味兒，所有的人都穿著睡衣走來走去，我甚至知道死亡奇怪的樣子，沒錯，這個我也知道，但是我從來沒有出現問題。所以，當我聽到耳朵裡嗡嗡響的時候，沒有人比我更感到驚訝了。我覺得自己的兩條腿繃得緊緊的，同時又有些發軟，我身上開始出汗了。剎那間，大象摔在了地板上。

我看到貝蒂在我面前，拼命地用手比劃著，她在朝我不停地說著什麼，我什麼都聽不見，除了血液在血管裡流動。我倚在一面牆上，感覺糟透了。一道冰冷的柵欄從我的腦子裡閃過，我很難再保持身體的平衡了，腳下一滑跌倒了。

幾秒鐘之後，我漸漸地又能聽見一點兒聲音，最後完全恢復過來了。貝蒂用一塊手絹兒給我擦了擦臉，我深深地吸了一口氣。人們依然在來回穿梭著，誰都沒有注意到我們。

「噢，這不會是真的吧，你到底怎麼啦……真的把我嚇壞啦！」

「是的，也許是因為我吃了一些不消化的東西。一定是那些該死的香蕉……」

當貝蒂去問訊處打聽訊息的時候，我從自動售貨機上取出一瓶可樂。我已經什麼都搞不清楚了。我不知道這是不是因為香蕉的緣故，或許是一種有著更深刻含義的預兆。

我們一起上了樓，然後走進一間病房。屋裡的光線不是很充足。阿爾切正在睡覺，鮑勃和安妮分別坐在病床的兩邊。安妮懷裡的嬰兒也睡著了。我把玩具大象放在房間的一個角落兒裡，接著鮑勃站起來告訴我，他說阿爾切剛剛睡著，這個可憐的孩子被折騰慘了。

「情況也可能更嚴重。」他補充說。

我們默默地在那兒站了一會兒，看見阿爾切在睡夢中輕輕地搖晃著腦袋，他的頭髮緊貼在太陽穴上。我為阿爾切感到難過，不過我還感受到一種難以名狀的恐懼，這似乎與他一點兒關係都沒有。雖然我竭盡全力，但是我仍無法驅走這無法解讀的資訊，它仍然困擾著我，讓我無法從焦慮不安中解脫出來。我開始變得有些緊張了。當你無緣無故地感到不舒服的時候，心裡總會悶悶不樂。我輕輕地咬著嘴唇。

我發現情況還沒有好轉，於是就向貝蒂做了個手勢，然後我問鮑勃，是不是可以幫他做點什麼，跟他說不要客氣，但是他說不用了，同時還向我表示感謝。我往後退到門口，彷彿有一條蛇正要從天花板上衝下來似的。我飛快地沿著走廊往外跑，貝蒂吃力地跟在我的身後。

「嘿，是誰惹你了？別走得這麼快！」

我們一直往前走，穿過了醫院的大廳。一個坐在輪椅上的老人，突然從左邊冒出來了，我差點兒和他撞到一起。老人把輪椅掉轉了方向，不過我沒有聽到他嘴裡說些什麼，兩秒鐘之後，我走出了醫院。

夜晚涼爽的空氣，讓我的精神放鬆下來，我馬上就覺得好多了。這讓我感到自己就好像剛從鬼魂出沒的房子裡逃出來似的。貝蒂雙手插著腰，慢慢揚起頭來看著我，臉上露出一絲不安的微笑。

「這到底是怎麼回事？」她問，「這該死的醫院，它到底把你怎麼啦？」

「一定是我沒有吃東西的緣故，我覺得有點兒虛弱……」

「剛才，你還說是吃香蕉造成的呢。」

「我也說不好，現在很想去吃點兒東西……」

我們沿著臺階往下走，到最底層的時候，我又轉過身來，貝蒂沒有等著我。我仔細地審視著這座大樓，但是沒發現什麼異常，我看不出這有什麼可怕的地方。這裡乾淨整潔、燈火通明，周圍有很多棕櫚樹，和一排排整齊的籬笆。我不明白到底是什麼把我打倒的。也許是我吃了有毒的香蕉吧，那些被施了魔法的香蕉，可以讓你的肚子裡無端地充滿了恐懼。然後再加上一個被燙傷的孩子，在一個陰暗的房間裡搖晃著腦袋，你已經給自己的問題找到了答案。事情就是這麼簡單。

不過我編了個謊話，我心裡還是有一絲不舒服的感覺，不過僅僅是模糊的感覺罷了，我並沒有被這件事搞得心煩意亂。

我知道城北有一個地方，那裡的牛排炸薯條不錯，而且是通宵營業的。老闆認識我們，我曾經賣給他的妻子一架鋼琴。我們在櫃檯後面坐下來，接著他取出了三個酒杯。

「怎麼樣，那架鋼琴用得還可以吧？」我問。

「是的，鋼琴的聲音快把我弄成神經衰弱了。」他說。