「喂，埃迪，我知道我講話的聲音不大，不過她離我很近，正在沖淋浴呢……」

「噢，好的，那麼我該怎麼辦呢？寄給你嗎？」

我把電話聽筒稍微拿遠一點兒，想證實一下，是否還能聽到浴室傳來的水聲。

「不行，」我低聲說，「我再也不想談論這個了，埃迪，我已經在電話簿上把一些出版社的名字標出來了，如果不麻煩的話，你只要按上面的地址寄到下一家就行了。」

「媽的，真不走運……」

「是的，也許他們已經決定等我到五十歲時再說。」

「那麼鋼琴的事呢，生意進行得怎麼樣？」

「還行，到昨天上午為止，我們已經賣掉三架鋼琴了……」

最後我們互相作別，然後我把電話掛了。這太讓人難以置信了，就在今天，一個這麼美好的日子，他們竟然又一次把我的書稿退回來了。我很難把這片突然出現在心頭的陰霾驅散。情不自禁地搖著腦袋，還好春天已經來臨，天空沒有一絲雲彩。而且貝蒂對這件事仍一無所知。再過二十分鐘就要到十點鐘了，我要去看看她在忙什麼呢。

她正在往屁股上抹一種護膚霜，我知道這種東西，需要好幾個小時才能滲透到皮膚裡，每次我一粘上它，就不得不去洗手。但是懂得抓緊時間的姑娘，我從來沒有見過，甚至不知道她們是否存在。

「聽著，」我說，「你自己忙你的吧，我一分鐘後就出發了。」

於是，她加快了速度。

「好吧，沒問題。不過你為何不告訴我要幹什麼呢？你怎麼啦？」

我寧可將自己的腿打斷，也不願意吐露一個字。於是我又和她老調重彈。

「聽我說，」我嘆息道，「我們倆在一起生活，不管遇到什麼好事，都要儘可能去共同分享。如果我對你說，我有樣東西要給你看的話，這就足夠了，你應該加快速度。」

「好的，沒問題，我馬上就好了。」

「真要命，我還是到車上等你吧。」

我一把抓起夾克衫，匆匆地跑下樓去。外面微風徐徐，蔚藍的天空，陽光明媚。我的計劃進行得非常完美，像原子鐘一樣精確無誤。我預料到她會磨蹭一會兒，不過這完全在我的掌控之中，一切都計算得毫釐不差。那小子向我發誓說，這玩意兒從冰箱裡拿出來之後，至少可以儲存兩個小時呢。我看了看手錶，我們還剩下四十五分鐘。我用手使勁地按了一下喇叭。

十點鐘剛過，我看見她蹦蹦跳跳地出現在路邊的人行道上，接著我們就出發了。我正在用一雙大師的手，親自導演著這場遊戲。昨天，我剛把車子洗過，車上的坐墊已經用吸塵器吸了一遍，菸灰缸也清空了。我希望這一天的每個環節都經過計算，萬無一失。或許我希望夜幕在這一刻剛好降臨，或者天空出現白雲，所有的問題都解決了，完全按照我的意願。

為了把心中湧出的喜悅隱藏起來，我戴上了墨鏡，我們開車離開了市區。這是一個比較乾旱的沙漠地區，但是我卻非常喜歡，大地呈現出一種美麗的顏色，令我想起我們相識的地方，住在平房裡的那段日子，使我產生一種恍如隔世的感覺。

我發覺她並沒有緊挨在我身邊。呵呵，可憐的人啊。她點了一支菸，臉上似笑非笑，神經兮兮的。

「該死的，跑了這麼遠……這究竟是什麼地方？」

「等一會兒你就知道了，」我說，「別問那麼多啦……」

她煩躁了一會兒，鄉間風景的單調乏味終於讓她的情緒平靜下來，她倚在座位上，腦袋歪向了一邊。我放了一點音樂，音量開得不算大。路上連一個人影都沒有，我把汽車開到時速九十公里、一百公里。

最後，我們向一座小山丘發起衝擊，那裡長著一些樹，在這種地方樹是非常少見的，人們不禁要問，它們怎麼會長在這裡呢。我沒有驚訝得用手抱住腦袋，我發現這個地方實在太奇妙了，從來沒有什麼地方，能給我帶來如此虛幻的感覺。沿著崎嶇不平的道路迂迴前進，我把車子轉到右邊的一條小路上。貝蒂睜大了眼睛，從座位上站起來。

「喂，你這是在搞什麼名堂呀？」她嘴裡嘟囔著。

我偷偷地樂了。汽車在最後幾百米路上顛簸著，最後，我把車子停在一棵樹底下。陽光太美了，我等著寂靜再次降臨。

「好啦，現在下車吧。」我說。

「你想在這裡掐死我，強姦我嗎？」

「是的，很有可能。」

她推開車門。

「如果可以的話，你還是先強姦我吧。」

「好吧，讓我想一下。」

我們站在一片斜坡底下，四周非常空曠，土地的顏色逐漸變暗，從淺黃色變成了深紅色，看上去效果好極了，我最後一次坐下來欣賞這種景色。貝蒂緊挨著我，嘴裡吹著口哨。

「嗨，你瞧，這兒有多美啊……」

我享受著成功的喜悅，用手捏著鼻子尖兒，倚在賓士車的一個擋泥板上。

「到這邊來吧。」我說。

我伸出胳膊，摟著她的脖子：

「你看左邊這棵老樹，在它的上方，有一根樹枝已經摺斷啦？」

「對，沒錯。」

「再看那兒，右邊那塊巨大的岩石，看上去像是一個側臥著瞄準的槍手？」

我發現她開始有點兒感興趣了，好像我在她的腦子裡點亮了一盞燈似的。

「是的，我確實看到了，你說的沒錯！」

「還有中間的小木屋，你看見了嗎？不覺得它很可愛嗎？」

她像一把爆米花似的蹦起來了，我在她的周圍燃起了一堆火。她點了點頭，把手伸進了我的懷中。

「我不明白，你到底想說什麼呢？」

「我喜歡這個地方，」我說，「難道你不喜歡嗎？」

她把一隻手伸進頭髮裡，手鍊像一條瀑布似的，發出刺耳的響聲。我看見她的頭髮垂下來，落在金黃色的羊毛領子上。她露出了微笑。

「是的……感覺這裡的每樣東西都適得其所，而且應有盡有。我不知道這是不是你想要給我看的，但是我承認，這的確是個非常神奇的地方。」

我看了一眼手錶，時間已經到了。

「好吧，這裡的一切都歸你了。」我說。

她什麼話都沒講。我從口袋裡拿出一張紙，遞到她面前。

「大體上說，你的土地是從那棵老樹開始，一直到這塊看起來像一個躺著的人的岩石，然後往下延伸到這兒。小屋的門已經上了鎖。」

我敢說，當她意識到眼前的一切時，驚訝得發出一聲尖叫。她一下子撲到我的懷裡，但是我伸出一根指頭，讓她冷靜下來。

「先別急，再等一會兒。」我說。

我去把汽車的後備廂開啟，如果那小子沒有胡說，時間應該還來得及。我取出一塊覆盆子夾心蛋糕，然後伸出一根指頭插到裡面。真的太神了，這玩意兒軟硬正合適。我把它拿到貝蒂面前，她的臉一下子變得通紅。

「生日快樂！」我說，「我們必須得趕快吃了。祝你三十歲生日快樂。」

我顧不上去看她有什麼反應。我把蛋糕放在汽車發動機蓋上，然後伸手把她拉過來。

「好吧，來看看行李廂裡有些什麼。」我說。

其實，昨天晚上我就已經準備好了，我從超市裡買來了很多生活必需品，成功地把一些高檔商品的價格標籤替換了一下。

「這些東西全部加起來，夠我們享用三天的，」我說，「如果你願意請我到你的小屋裡去的話。」

她倚靠在汽車上，把我緊緊地摟在懷裡。像這樣持續了至少五分鐘，如果不是我主動脫身，或者說，如果我頭腦不夠清醒的話，還會待得更久。

「我們不能讓冰激凌蛋糕都化成水呀……那就太傻啦。」

為了把車上的東西都運到小屋裡，我們來回跑了兩趟。這裡確實是一段斜坡，而且當時日頭已經毒起來了。貝蒂興奮得到處亂跑，她從地上撿起一些奇形怪狀的小石頭，偶爾停下來，把手搭在額頭上向遠處眺望。她嘴裡嘮叨著，該死的，這裡簡直太不可思議了。

對我來說，我知道我已經盡了全力，現在算是大功告成了。這間小屋也給她帶來了很多快樂，雖然這是一座不起眼的小房子，但是她卻輕輕地咬著嘴唇，在屋裡轉來轉去，伸出手指去撫摸窗戶的邊緣。我再也不把菸灰抖落到地板上了。我很快就聯想到，我們可以在這個可愛的小屋裡玩過家家的遊戲。我們確實那樣做了，當然很滿意，只不過香檳酒是倒在簡易的紙杯裡喝的。

「我突然想到……」她低聲說，「我已經等了整整三十年了，終於有人送給我一份如此珍貴的禮物！」

我向她眨了一下眼睛，心裡感到十分欣慰。有人給這片荒地出了好價錢，而我呢，用了很少一點錢，就買到了天堂的一個角落，這件事讓我來回折騰了一個星期，天天都在打電話聯絡。是鮑勃讓我想出這個主意的，一天早晨，我們開車出去了一下，我就決定了，我對他說，鮑勃，最初我只是想去買一株綠色的植物，但是我發現這禮物對她來說也許少了點兒，其實我真應該給她買一座山，或者一片港灣，你知道哪兒有類似這樣的一塊地方嗎？

我把香檳重新放到冰塊裡，然後我們出去散步。當我們回來的時候，它的味道簡直棒極了。當她準備睡袋的時候，我回到車上取收音機，還有我事先放在座椅下面的雜誌。我們一旦被文明套上了枷鎖，就不可能從裡面徹底擺脫出來了。我把一包香菸塞進口袋裡，然後又往回走，嘴裡輕輕地吮吸著一根青草。

我們嬉笑打鬧著收拾好房間，然後出來坐在一塊岩石上，喝點兒開胃酒。天氣非常炎熱。我眯縫著眼睛坐在夕陽下，喝著濃郁的波旁威士忌，隨手扔進幾顆黑橄欖。這種橄欖是我最喜歡的，果核很輕易從果肉中自動脫落，四周一片寂靜。我用胳膊肘支撐著躺下來，就在這時，我發現大地上有些細小的東西在閃閃發光。當太陽即將隱身而去的時候，大地就像一位公主的長裙似的，放射出燦爛的光芒。我打了個呵欠，自言自語道，天哪，這一切不會是真的吧，實在太美了。

貝蒂選擇了一種最經典的姿勢，她像睡蓮一樣挺直了腰板兒，然後把目光轉移到自己身上。她的牛仔褲快要裂開了，我不記得是否給她帶了一條可以替換的。我們望著一隻小鳥從天空中飛過。我完全沉醉在我的威士忌中了。但是在她三十歲生日這天，誰還會責怪我酒喝得太多呢？

「能買到像這樣的一些東西，簡直太不可思議了，」她說，「這幾乎是不可能的。」

「別擔心，檔案都是符合法律規定的。」

「不，我的意思是說，能把一個地方全都買下來，包括它的土地、氣味、聲音、光線，乃至所有的一切！」

我默默地啃著一根烤雞腿。

「是的，不過事實就是這樣，」我說，「這裡的一切都歸你了。」