當我把一切掌控在手中的那天，我們賣掉了第一架鋼琴。那天一大早，我就仔細地把商店的櫥窗擦乾淨，然後我站在梯子上，甚至用手指甲把殘留的汙跡摳下來。貝蒂站在人行道上，用嘲諷的眼神看著我，她手裡正端著一杯咖啡，彷彿是一個小小的冒著熱氣的火山口似的。我對她說，你會看到的，對於這種事，你根本就不瞭解。

我一直跑進鮑勃的店鋪裡。鮑勃是個有白化病的乳品店老闆，其實，我這樣說有點兒誇張，不過我從沒見過像他這樣的金髮。商店裡有兩三個女人，她們悠閒地在貨架前轉來轉去。鮑勃坐在收款臺後面，把一些雞蛋堆起來。

「鮑勃，你現在有空嗎？」我問。

「什麼事，你說吧。」

「鮑勃，你能給我來點兒那種白色的東西嗎？就是外面櫥窗上用來寫‘降價銷售乳酪’的那種東西。」

我拿著一個小罐子和一支畫筆回來了，然後踩在梯子上，在櫥窗的最上方寫出幾個大字：「鋼琴低價銷售」，接著我退後幾步看看效果如何。這是一個美麗的早晨，商店看上去像是照耀在波光粼粼的小河上的陽光。在我的余光中，可以看到路邊的一些行人突然放慢了腳步，然後認真地駐足觀看。做生意的秘訣，首先是讓別人知道你在賣什麼，其次就是大聲地吆喝出來。

我走到櫥窗跟前，在下面寫出了一行字：「從未有過的價格」。這似乎引起貝蒂的注意，幸好有時不需要大動干戈，她堅持在店門上加上了「大減價」的字樣。

「你是在開玩笑吧？」我說。

我整個上午都待在店裡，用一瓶蜂蠟和一塊碎布條，把每架鋼琴從頭到腳擦得光亮如新。我差不多給它們全都洗了個澡。

當貝蒂叫我去吃飯的時候，我剛剛忙完手裡的活兒。我在商店裡巡視了一番，這些鋼琴個個都煥然一新，在光線的照射下顫巍巍的，我覺得彷彿與一支威武的軍隊不期而遇了。我沿著樓梯往上走，走到一半又轉回來，舉起手向它們敬個禮：

「夥計們，我可全仰仗你們啦，」我說，「小心別讓那個姑娘小瞧我們呀。」

當我大口地喝著滾燙辛辣的丸子湯的時候，臉上儘可能帶著一絲神秘的微笑。姑娘們都對這種東西非常痴迷。

「嗨，這簡直太不可思議了，」她說，「為什麼今天和往常不太一樣呢？」

「為什麼？因為我決定要幹出點兒名堂來，就這麼簡單！」

她從桌子底下，用腿碰了一下我的膝蓋：

「知道嗎，我這麼說只是不想讓你洩氣，不想讓你太掃興罷了……」

「呵呵！」我忍不住笑了。

身為一個作家，我還從沒有獲得過什麼榮譽呢。不過作為一個鋼琴推銷員，我要儘可能不讓別人看不起我。我敢說，生活不會把你的活力全都摧毀的。

「不過我們還沒有淪落到山窮水盡的地步，」她接著說，「我們手裡的積蓄，再堅持一個月是不成問題的。」

「我知道，但是我這樣做不只是為了賺錢，是想驗證一種理論。」

「哎喲！看看天空多麼藍呀，我們最好出去逛一圈兒……」

「不行，」我說，「你看，我們已經閒逛了五六天了，我開始對汽車有點兒煩了……今天商店開張啦，我不能撇下收款臺一走了之啊。」

「那好，隨便你吧。我還沒決定呢，也許會出去走走，誰知道呢……」

「好的……你別為我操心了。寶貝，太陽只會為你一個人發光。」

她往我的咖啡里加了點兒糖，然後微笑著攪拌一下，她的眼睛注視著我。有時候，它們會有一種令人難以置信的深沉；有時候，和她在一起做愛，只需短短的一瞬間，我就能和她同時抵達頂峰。那時我已經累得筋疲力盡，頭暈眼花了。

「你沒有準備加玫瑰花果醬的小甜點嗎？」我問。

她笑著說：

「怎麼啦……難道我沒有權利看看你嗎？」

「當然可以，只是這樣會給我帶來甜蜜的誘惑。」

下午兩點鐘的時候，我去把店門開啟了。我到街上轉了一下，估摸一下外面的氣溫。天氣不錯，如果我想要買一架鋼琴的話，今天絕對是個好日子。我回到商店裡，找了個僻靜的角落兒坐下，眼睛緊盯著那扇該死的大門，像一隻飢餓的蜘蛛似的，一聲不吭地、靜靜地待在那兒。

時間不停地流逝著。我拿起鉛筆在一個訂貨登記簿上隨便亂畫，最終把鉛筆折成了兩截兒。我有幾次跑出來，走到路邊的人行道上，生怕自己錯過了什麼，但是這的確讓人覺得很煩。簡直太令人絕望了。我的菸灰缸已經填滿了，抽再多的煙又有什麼用呢？我想，最終還不是註定要為一無所獲而煩惱嗎？這已經算得上是馬戲團小丑的精彩表演了。我憎惡這種感覺，就像是一個人在光天化日之下，背上被刺了一刀。一個推銷鋼琴的人想賣掉一架鋼琴，這難道算是一種妄想嗎？是不是我太貪心？一個商人想甩掉滯銷貨，這算是一種罪惡嗎？一個賣不掉鋼琴的鋼琴推銷員，如果這還不算是對世界的嘲弄，那又算是什麼呢？苦惱和荒謬是這個世界的兩隻乳房，我戲謔地這樣大聲喊道。

「你在嘮叨什麼呢？」

我轉身一看，原來是貝蒂，我竟然沒有聽到她走過來。

「你這就走啦？要出去溜躂一圈兒？」我問。

「噢，只是去散會兒步，外面天氣好著呢……嘿，你在跟自己說話嗎？」

「沒有，是隨便亂講的……你能幫我在店裡照看一會兒嗎，我想去買菸，順便透透氣……」

「當然可以。」

一切還是按照老規矩行事，當那個女店員匆忙地從櫥櫃裡取出一條高階香菸的時候，我沒能抵擋住蘇格蘭威士忌的誘惑，另外又追加了兩杯可樂。她漲紅了臉，站起身來，髮髻稍稍歪了一下。我摸出一張鈔票放在她面前。

「對啦，你那些鋼琴，賣得怎麼樣了？」她問。

我沒心思去開什麼無聊的玩笑。

「不好，這種生意不是那麼容易做成的。」我說。

「噢，知道嗎，現在大家都沒什麼錢。」

「噢，是嗎？」我問。

「是的，這段時間大家的日子都不太好過。」

「我還想要一塊兒奶油水果餡餅，我要帶走。」

當她去取餡餅的時候，我抓起放在櫃檯上的鈔票，又塞進我的口袋裡。她用一張薄紙把我的餡餅包好，然後放在我的面前。

「就這些嗎？」她問。

「是的，謝謝你。」

這是一次冒險的機會。有時候可以乾得很順手，這是一種不用花錢投注的賭博，可以讓你的情緒變得高漲。女店員遲疑了一下，我像個天使一樣對她微笑著。

「別找給我太多零錢，」我說，「我妻子不想再聽我說起褲子口袋上有個窟窿啦……」

她有些神經質地笑了一下，然後開啟收款機的抽屜，把零錢找給我。

「有時候，我忙得都不知道該幹什麼了。」她說。

「是的，所有的人都會這樣。」我安慰她說。

我不慌不忙地回到店裡，一小塊蘋果餡餅像一顆淚珠懸掛在外面的紙包上。我停下來站在人行道中間，把它吸到嘴裡。這次很幸運，天堂似乎唾手可得，事情的發展也許回到了正路上。那麼屬於一個男人的位置在哪裡呢？當然不能靠武力脅迫去賣掉兩三架鋼琴了，那絕對是在開玩笑，當然不能為了這個把我的一生斷送掉。我沒把這件事與像春天的早晨一樣溫馨的蘋果餡餅等同起來。我意識到我把賣鋼琴的事看得太重了，被這些鋼琴搞得神魂顛倒的。但是，我很難擺脫這些瘋狂的舉動，必須經常保持足夠的清醒。

「來嚐嚐蘋果餡餅吧！」我說。

她笑容燦爛，臉上彷彿被氨水洗過了一樣。別人會以為我剛向她求過婚呢。

「知道嗎，」我接著說，「不要太異想天開。聽說最近這些日子經濟不景氣，這很正常。如果我們今天一無所獲，也沒什麼大驚小怪的。看來我是一個全球經濟緊縮的受害者。」

「呵呵……」她笑了。

「我不會因此而高興，我只不過是面對現實。」

她用紙扇風的樣子，讓我感到有些蹊蹺，尤其是現在是冬天，雖然天空很藍，但是天氣並不是很熱。我覺得有一陣風從耳邊吹過，我一下子呆住了，臉色變得蒼白，彷彿腳踩在釘子上一樣。

「這不可能！」我說。

「當然有可能。」

「媽的，這是不可能的，我只不過離開十分鐘……」

「是的，沒錯。這已經足夠了……你想看看訂貨單嗎？」

她舉起這張訂貨單，我的視線已經無法迴避了。我驚呆了，手背狠狠地敲在那張訂貨單上。

「上帝啊，為什麼這架鋼琴不是從我手上賣出去的？你能告訴我嗎……」

她走過來抓住我的胳膊，把頭靠在我的肩膀上。

「噢，這是你賣的，這全都是你的功勞……」

「是的，當然啦。不過……」

我向四周環顧了一下，看看是否會有一個機智的精靈，正躲在鋼琴後面暗自冷笑。我又一次發現，生活總是在通過各種方式來捉弄你，我要向它發出讚美，感謝它給我帶來這麼多打擊。我聞了一下貝蒂的頭髮，是的，我也知道如何去弄虛作假，我不願這麼輕易地就被打敗。為了更加確信無疑，我咬了一口蘋果餡餅，奇蹟終於被證實了。暴風雨低聲吼叫著，從我的身後消失了。我發現自己面對著平靜的大海。

「依我看，我們應該好好慶賀一下，」我說，「你喜歡什麼？」

「噢，我想吃中國菜。」

「好吧，去吃中國菜。」

我二話沒說，立刻就把店門關了。其即時間還早著呢，但是希望好運能自然來臨，能賣出一架鋼琴，我就感到很知足了。我走在有陽光的人行道上，聽她給我講述賣鋼琴的經過。我儘量裝出一副很感興趣的樣子，說實話，這讓我覺得有點兒煩，其實我沒有認真去聽她的話，眼下我想得更多的，是那些將要吃到嘴裡的蟹肉吐司。這個姑娘在我身邊晃來晃去的，讓我聯想到池塘中一群銀光閃閃的小魚。

當我們路過鮑勃家門口的時候，他正好從裡面跑出來，神情有些古怪。

「你好，鮑勃……」我說。

他的喉結像一個巨大的關節似的凸出來，讓人真想把它推回到他的脖子裡。

「該死的！阿爾切把自己關在浴室裡了！他出不來了……媽的，這孩子太蠢了！我正想從窗戶裡鑽進去呢，可是該死的，窗戶實在太高啦！」

「你是說，阿爾切把自己關在浴室裡了？」我問。

「對，安妮已經在門後頭喊了他十分鐘了，但是他沒有說話，只是不停地在哭。而且我們還聽見水龍頭在嘩嘩地流水……媽的，我正在安安穩穩地看電視呢，唉！我們怎麼會生出這種孩子來呢……」

貝蒂走進屋裡，我卻跟著他跑到房子附近的院子裡。草坪上放著一個很長的梯子，我幫他把梯子貼著牆跟兒豎起來。天很亮，鮑勃猶豫了片刻，然後爬上了梯子，剛爬到第二個橫檔，他就停住了。

「不行，我上不去，這玩意兒讓我覺得頭暈……」他哀號道。

「你怎麼啦？」

「可能你還不知道……我有該死的恐高症，我發誓，我真的爬不上去……就跟爬到斷頭臺上一樣。」

雖然我不是技藝高超的雜技演員，但是對我來說，爬上二層樓高的房子沒什麼可怕的。

「那好，你下來吧。」我說。

當我爬到窗戶邊上的時候，他擦去額頭上的冷汗。我看見阿爾切啦，旁邊的水龍頭開得很大。我轉過頭來對鮑勃說：

「我看沒有什麼好辦法。」我說。

他在下面做了一個洩氣的動作。

「是的，我明白……你把這該死的玻璃敲碎吧。」

我用胳膊肘把玻璃搗破，接著開啟了窗戶，然後跳進屋裡。我為自己感到自豪，我把這一天的損失全都彌補回來了。我朝阿爾切使了個眼色，把水龍頭關上，他的鼻涕順著嘴邊直往下流。

「你玩得過癮嗎？」我問。