餐廳裡的人不算多，有幾個孤零零的人和幾對熱戀中的男女，還有一幫二十來歲的年輕人，都留著小平頭，臉上一絲皺紋都沒有。貝蒂的心情很好。牛排烤得相當不錯，讓素食主義者們都蠢蠢欲動了。我的薯條上蘸滿了番茄醬，美味的誘惑讓我把醫院裡發生的事情忘得一乾二淨。我的心情很放鬆，整個世界似乎都在膨脹著。貝蒂微笑著看著我，我也漫不經心地說笑。之後，我們又點了幾大塊甜點。現在，桌上只剩下半公斤重的尚蒂伊鮮奶油了。

之後，我喝了兩大杯水，很自然地開始往廁所裡跑了。懸在牆上的小便器是粉紅色的，我選擇了當中的那個。每當我站在一個像這樣的東西跟前的時候，就會讓我想起有一次在男廁所裡，一個有一米九〇高的金髮女人，突然出現在我的面前，她騎在小便器上笑著對我說，別擔心，寶貝兒，只要一分鐘我就把那玩意兒還給你。我永遠忘不了這個姑娘，那個時代，人們經常會談論起婦女解放的問題，人們不停地向你嘮叨這些，但是這個姑娘給我留下的印象是最深的。必須承認現在某些觀念已經發生了轉變。

我伸出一隻手去把褲子上的紐扣解開，腦子裡還在想著這個女人，這時一個留著寸頭的傢伙進來了。他站在我的旁邊，眼睛緊盯著那個可以用來控制水流的銀色按鈕。

我這邊尿不出來，他也一樣。我們之間出現了死一般的寂靜。他時不時地朝我這邊瞥一眼，看看我到底在幹什麼，接著他乾咳了兩聲。他穿著一條肥大的褲子和一件鮮豔的襯衫，而我的身上，卻穿著一條緊身牛仔褲和一件白色的t恤衫。他約摸有十八歲的樣子，而我已經三十五歲了。我咬緊了牙齒，腹部的肌肉攣縮起來。我覺得他也一樣。我的注意力全都集中起來了。

沉寂終於被我面前迸發出的噼啪的水聲打破了。我笑了。

「呵呵。」我說。

「噢，我本來不想撒尿。」他嘴裡咕噥著。

當我像他這個年紀的時候，凱魯亞克曾對我說，熱愛你的生命吧。我尿得比別人快，我不想像獲勝者一樣沾沾自喜。

「我要好好享用一下，」我說，「也許這種狀態維持不了多久啦……」

他用手撓了撓頭，我去洗手的時候，他在鏡子前蹙了一下眉。

「對啦，」他說，「我想，也許我手裡有一些讓你感興趣的東西。」

我轉過身去背對著他擦手，扯下一塊二十公分長的紙巾。我心情不錯。

「哦？是嗎……」我說。

他走過來，接著在我的鼻子底下攤開一張小紙。

「足有一克呢。」他低聲說。

「是好貨色嗎？」

「當然。不過你還是別問我了，我還從來沒有嘗過呢。我幹這個是為了攢錢出去旅遊，我想去海邊衝浪。」

我心想，上帝啊，這麼小的年紀，就已經誤入歧途了。還有，他上完廁所之後，甚至連手都懶得去洗。紙片上有很多纖細的晶體，我品嚐了一下，我問他要多少錢，接著他告訴我。我已經有很長時間沒碰過這玩意兒了，看來價格比過去翻了一番，我站在那兒，吃驚地張著嘴。

「你肯定沒有搞錯嗎？」我問。

「要買就買，不買算了。」

我把錢從口袋裡掏出來。

「這些錢夠了吧？」

這小子看上去無動於衷，我有點兒強硬地對他說：

「這些錢，夠你到百慕大群島玩一次的了。」我說。

他笑了。我們鑽進廁所的一個隔間，然後把門插上，他把那玩意兒給我放在水箱蓋上。吸之前，我故意擤了擤鼻子。之後，我覺得自己將要迎來新的一天，好像我剛剛充了電一樣，分手之前，我用胳膊碰了他一下。

「你要記住一件事，」我說，「一個只有沙灘和海浪的地方，是不可能存在的。這個世界到處都充滿了血腥。」

他看著我，好像我為他解答了一道數學難題似的。

「你為什麼要對我說這些呢？」他說。

「不過是開個玩笑罷了，」我說，「當你活到三十五歲的時候，肯定想知道自己是不是還有幽默感……」

確實，我覺得這個世界一年不如一年，不過，這種觀察對我來說沒什麼實際意義。我選擇繼續挺直了腰板兒活下去，儘可能不讓我的生活變得一團糟。我覺得這樣已經是很不錯了，這是我所能做到的最大極限。想比這更好並不是一件容易的事。我覺得我這輩子唯一值得驕傲的，就是我一直努力去做個正派的人。不能對我有過多奢求，我已經筋疲力盡。我抽著鼻子又回到貝蒂身邊。我用胳膊緊緊地摟著她。差點兒讓她從椅子上摔下來。大家都吃驚地看著我們。

「嗨，我可不想讓你心煩，」她悄悄地貼在我耳邊說，「這裡不是隻有我們倆……」

「我才不在乎呢。」我說。

我恨不得抄起一把凳子，把它劈成兩半兒。

回家的路上，我覺得自己正駕駛著一輛裝甲車，沒有任何東西能阻擋它。貝蒂喝多了，這天晚上，整個世界都喝得醉醺醺的，唯獨我一個人還算是清醒的，仍然堅守著自己的崗位，雙手緊握著方向盤，所有的白痴都提醒我把車前燈開啟。貝蒂把一支點著的香菸，塞進我的嘴裡。

「如果你把前面的燈開啟，也許就能看得更清楚了……」

我還沒來得及作出反應的時候，她朝著汽車控制板俯下身去，把車前燈開啟了。確實比剛才好多了，不過也沒什麼了不起。

「信不信由你，」我說，「我現在看外面就像白天一樣清楚。」

「是的，我一點兒都不懷疑。」

「不要因為現在是晚上，我們就該像瞎子一樣亂摸，你覺得我說得對嗎？」

「對，對，說得太好了。」

「該死的，事實就是這樣啊！」

我很想去幹一些不尋常的事，但是我們很快又回到鎮上，我只能傻乎乎地沿著街道一直往前開，躲避著路上的行人，見到紅燈就把車停下，像個疲軟的雞巴一樣，而此刻在我的血管裡卻流淌著炸藥。

我把汽車停在房子前面。在月光的襯托下，夜色溫柔而寧靜，悄無聲息。但是總體的感覺，卻是一片摻雜著藍色和銀灰色、令人震驚的暴力氣氛。我呼吸著清新的空氣，慢慢地走過街頭，一點兒睡意都沒有。快到家的時候，貝蒂就開始打呵欠，我真難以置信。

我們上了樓，她一下子就歪倒在床上，我試著搖醒她。

「嗨，你不能就這樣睡呀！」我喊道，「你不覺得口渴嗎？想讓我給你倒點兒什麼嗎？」

她掙扎了一會兒。她的臉上帶著微笑，眼睛已經閉上了，而我卻可以喋喋不休地神侃一個晚上，媽的，真倒霉！我幫她把衣服脫下來，同時向她解釋說，對我來說，事情再清楚不過了。她用手捂住嘴，以免說出讓我不高興的話。當她鑽到被子底下的時候，我輕輕地在她的屁股上打了一巴掌。她的乳頭像菸葉一樣鬆軟無力。我甚至都沒必要鑽到她的兩腿之間去浪費激情，她已經睡著了。

我拿起收音機，然後到廚房裡坐下來，喝了一杯啤酒。收音機里正在播送一些新聞，但是沒有什麼重要的訊息。從某種意義上說，我們已經或多或少地死去了。當他們開始播報當天的體育新聞時，我乾脆把它關掉。月亮幾乎是圓的，正好映照在我的桌子上，月光如此皎潔，我都沒有必要再去點燈了。四周特別安靜。我馬上想到了要去洗個澡兒。我的腦子像冬日豔陽高照的天空那樣清澈，而且我可以用眼神去觸動一些事物，我可以聽見百米之外一根麥稈折斷的聲響。最後，啤酒帶著一股激流的衝勁兒，全都從我的喉嚨裡灌下去了。是的，我承認這東西很棒，但只要想到一克的價格之高，我就緊張得渾身發抖了。

一個小時之後，我仍然坐在那兒，只是身體有些前傾，我緊盯著兩腿之間，想看看我的命根子是不是還在。我舉起一把刀子抵住自己的喉嚨。我從椅子上站起來，臉上帶著一絲嘲弄的微笑，呼吸有點兒急促。我去找了一些需要的東西，然後又回到桌邊坐下。

過了一會兒，我寫了三頁紙。然後我停下了。我只不過想確認一下，自己是不是還能寫出至少一頁來，我並沒有奢望能寫出一本洋洋萬言的小說。我點了一支菸，抬頭仰望著天花板。應該說我寫得不差，相當不錯，這讓我很吃驚。我慢慢地又看了一遍剛才寫的東西。確實，我越來越感到吃驚了，我不記得以前曾經寫出過這樣的東西，除了在我狀態最好的時候。從某種意義上說，這讓我更堅定了信心。就像是一個人過了二十年後，重新騎上腳踏車，發現自己並沒有從車上摔下來。這給我帶來了一些鼓舞。我把雙手向前伸出來，看看它們是不是在發抖。人們也許會以為，我在等別人給我戴上手銬呢。

既然我不想給自己找麻煩，也不想製造更多的問題，所以我有意識地把這幾頁稿紙燒掉了，而且毫不遺憾。因為凡是我寫過的東西，永遠都不會忘記。這也是判斷一個作家是否有才華的標誌。

快到凌晨兩點了，一隻貓從窗戶外面喵喵地叫起來。我讓它進到屋裡，然後啟開一個茄汁沙丁魚罐頭。可以肯定地說，此刻在這條街上，只有我們兩個還是醒著的。這是一隻未成年的小貓。我撫摸它，它輕輕地叫著。接著它爬到了我的膝蓋上。在我站起來之前，我想讓它在上面待一會兒，把肚子裡的食兒消化一下。我覺得黑夜已經停下了腳步。我小心謹慎地把身子往後一歪，用手指尖兒捏過來一袋薯片，裡面盛得滿滿的。我倒在桌上一些，這樣就可以用它來打發時間了。

我把一袋薯片全都吃光了，我心想，這隻貓不會是打算在我身上坐一夜吧。於是我把它攆下來了。它來回蹭著我的腿，我去給它倒了一小盤牛奶。至少可以這樣說，這一天已經完全置身於牛奶的氛圍中了，有一些甜蜜和灼熱，神秘而不可預知，是一片深不可測的白色，此外還有小熊、紅象和可愛的貓咪，真是應有盡有。對於一個討厭牛奶的人來說，我算是給灌了個夠，而且一滴也沒剩下。你必須正視那種讓你受盡苦難，又無法迴避的力量。我慢慢地給貓咪倒了一些牛奶，一點兒都沒有濺出來。我覺得這是今天最後一次考驗了，對於這樣的事情，我總是會有一些預感。

我把小貓重新放回到窗臺上，它伸了個懶腰鑽進一片天竺葵叢中，我隨手把窗戶關上。我放了點兒音樂。臨睡之前，我又喝了一杯啤酒。我覺得想要乾點什麼，但是又沒有實際的事情可做。為了能動一動，我把貝蒂的衣物收拾一下，又小心翼翼地把它們疊好。

我把菸灰缸倒空了。

我到處驅趕一隻蚊子。

我隨意地調換著電視的頻道，但是沒什麼可看的，沒有一個頻道能讓我不厭倦地看上哪怕一分鐘。

我把頭洗了一下。

我坐在床腳下，讀著報上的一篇文章，上面提醒我們注意，萬一遭到原子彈攻擊，需要採取一些基本的防範措施，其中特別強調說，一定要遠離窗戶。

我用指甲刀把一個長得不大整齊的指甲銼了一下，順便也修了修其他的指甲。

我估算了一下，目前桌上的盒子裡還存放著一百八十七塊方糖。我現在還不想睡覺。那隻貓咪在窗戶外面喵喵地叫起來。

我站起來，去看了一下溫度計，攝氏十八度，不算太低。

我拿起一本《易經》，隨手翻到了「明夷卦」一篇。看來我的運氣還不錯。貝蒂呻吟著翻了個身。

我發現牆上有一小塊油漆的痕跡。

時間在一分一秒地流逝著。我陷入了沉思中，嘴裡抽著煙，大腦又開始興奮起來。我們這代人身上最有魅力的地方，就是一種對孤獨和虛無的最深刻的體驗。幸運的是，生活依然是美好的。我靜靜地躺在床上，寂寞好像穿著厚重的盔甲一樣。我想讓自己放鬆一下，讓這股像電流一樣穿行在我身上的、愚蠢的力量平息下來。我慢慢地平靜下來，目光轉向被修繕一新的屋頂。貝蒂的膝蓋無意間碰到了我的屁股。

實際上我並沒有為未來準備什麼，我已經生活了一萬三千多天啦，我渾渾噩噩地活著，既找不到起點，也看不到終點。我希望柏油紙能再多撐一會兒，這盞小燈只有二十五瓦，我把襯衣脫下來罩在上面。

我從貝蒂的提包裡摸出一包新的口香糖，從中取出一塊，用手指把它像春捲一樣折起來。雖然我費了不少腦筋，卻還是弄不明白，為何人們要在每一包裡放十一塊糖呢，似乎他們只是為了讓自己開心，才把問題搞得複雜起來的。我一把抓過枕頭，然後趴在床上睡了。我翻來覆去地睡不著，於是一塊接一塊地吃口香糖，吃到第十一塊，這彷彿是我痛苦的根源，我用舌頭在嘴裡翻動著，然後吞到肚子裡去了。