「問題很複雜嗎？」

「不，不復雜。只是這玩意兒有二十公分被焊住了……」

最後，我們把一些沙發的坐墊鋪在地板上。把它拼成一張床的樣子，這讓我聯想到一盤碩大無比的水餃兒，上面灑滿了條紋狀的調料。貝蒂偷偷地看了我一眼，想知道我是怎麼想的。我知道我們將會像狗一樣睡在這上面，但是如果這能讓她感到高興，覺得這樣挺有趣兒的話，我也會欣然接受的。我開始體會到一種住在自己家裡的感覺，一想到我們在這兒度過的第一個夜晚是睡在地板上，甚至更增添了幾分情趣。這有點滑稽，但其中不乏那種我們可以在超市中發現的廉價的詩意。露宿，不禁讓我回想起當我十六歲那年，在一些特殊的聚會中遇到的情景，那時候能有一個枕頭和半個姑娘，我就會覺得很幸福了。我可以清楚地看到從前走過的路。現在我擁有這麼多沙發的坐墊，還有貝蒂在我的面前脫得一絲不掛。周圍的鎮子都已經進入夢鄉。我走到靠窗戶的地方站了一會兒，抽完了最後一根菸。幾輛汽車悄無聲息地從街頭經過，天空異常純淨。

「似乎所有的人都調整了引擎，」我說。

「你在說什麼？」貝蒂問。

「我喜歡這個地方。我敢打賭，明天一定是個好天。嘿，難道你不覺得嗎，可是我已經累壞了。」

第二天早晨，我醒得比她早。我悄悄地爬起來，然後出去買了一些羊角麵包。天氣非常好，我幾乎不敢相信自己的眼睛。我在街上買了點東西，回家的時候手裡拎著一個袋子，我從鋼琴店門口撿起幾封郵件看了一眼，都是一些廣告和募捐信之類的東西。當我彎下腰的時候，注意到櫥窗玻璃上有一層灰塵，於是我把這件事暗暗地記在心上。

我直接走進廚房，把買來的東西一股腦兒全都倒在桌子上，然後就開始忙活起來。咖啡機的聲音把她給吵醒了。她打著呵欠走過來，站在廚房門口。

「那個賣牛奶的，是個白化病人。」我說。

「噢，是嗎？」

「想象一下，一個穿著白大褂的白化病人，兩隻手各拿著一瓶牛奶，那會是怎樣的情景？」

「嗯，這一定會把我嚇得手腳冰涼的。」

「確實如此，我也會這樣。」

當煮咖啡的水在爐子上沸騰的時候，我迅速地把衣服脫了，我們先是貼著牆邊，然後一起滾到沙發軟墊上。這中間開水都煮幹了，就這樣，我們第一次把鍋底燒壞了。接著我衝進了廚房，她卻鑽進了浴室。

快到十點的時候，我們把桌上的碗碟收拾起來，然後用抹布把碎屑抹乾淨。房子是坐北朝南的，這樣我們就有很充足的光線。我望著貝蒂，伸出手來撓了撓頭。

「好吧，」我說，「我們開始先乾點兒什麼呢？」

一直忙到黃昏時分，我才閒下來，坐到一把椅子上。

屋裡瀰漫著一股令人厭惡的漂白水的味道，由於味道特別重，我心裡不由得想到，點一支菸該不會有什麼危險吧。光線逐漸變暗了，雖然這一天過得很充實，但是我們還沒出去散步呢。我們在一些最隱蔽的地方圍剿著死亡的氣息——在壁櫥裡，牆壁上，和盤子底下，特別是廁所的坐墊。我從來沒有想過，我們能如此徹底地清掃房間，房子裡再也不會遺留下那個老太太的痕跡了，甚至連一根頭髮，一根汗毛都沒有了；連懸掛在窗簾上一個眼神、瞬息之間的一個影子都找不到了。所有的一切都被清除乾淨了，感覺就好像我又一次將她殺害了一樣。

我聽到貝蒂在臥室裡擦東西。她一刻不停地幹活兒，她一手拿著三明治，另一隻手拿著抹布在窗戶上擦來擦去，她臉上的表情讓我想起了簡·芳達在影片《孤注一擲》中的一個場景，當時她已經在險惡的環境中待了三天。但是她，我說的是貝蒂，她已經找到了她想要的東西，難道不是嗎？直到最後，我還是這麼認為。最讓人頭疼的是，當她擦洗東西的時候，紛亂的思緒像一條瀑布似的、源源不斷地流進她的腦袋裡。有時候，我會聽到她一個人自言自語，我沒有吭聲，悄悄地走到她跟前去仔細聆聽，這種情形一定會讓你感到不寒而慄。

最讓我痛苦不堪的，是把床墊拖到樓下扔到街上。我在樓梯上吃盡了苦頭兒，過了好一會兒我才弄明白，原來床墊被頭頂上的吊燈勾住了，這讓我浪費了不少力氣。我把它橫過來，丟在街上的垃圾桶之間，然後再回去打掃一下戰場，彎著腰用拖把來回拖了幾下。忙完這些，當我自己想坐下來休息的時候，心裡就不會覺得不踏實了。這一整天，真的把我累壞了。不過，貝蒂必須馬上知道下一步該幹什麼，有些事情是不能拖的，她說，你怎麼就不能立即打個電話呢？你現在還等什麼呢？嗯……

於是我趕緊抓起了電話，房子裡敞亮得如同一枚嶄新的硬幣，我撥通了埃迪的電話。

「喂！是我……你們早就到家了吧？」

「是的，你們那邊，一切都好嗎？」

「我們正在收拾屋子，把幾件傢俱換了換地方……」

「很好，太棒了。明天，我會把你們的東西，用火車託運過去……」

「這件事全拜託你了。喂……貝蒂和我想問問你，我們能不能在廚房刷油漆，四面牆中的一面……」

「可以，沒問題。」

「哦，我們就這麼做了，我們很快就開始，這是個好訊息。」

「我一點不會介意。」

「沒錯，其實我也是這麼想的。對了，我想和你談談走廊裡的桌布，知道嗎，就是那種帶花紋的桌布……」

「我知道，怎麼啦？」

「也沒什麼……但是你看，如果能找機會更換一下，換上一些顏色更鮮亮點兒的，你能想象用某種藍色嗎？你覺得藍色的怎麼樣？」

「我說不好……那麼，你是怎麼想的？」

「那樣會顯得寧靜得多。」

「那好，就按照你想的去幹吧，我看不出有什麼不妥。」

「行，太好了。我不想佔用你太多的時間……你明白嗎，我只想徵得你的同意，知道嗎，這就是我要說的。」

「你不要有太多的顧慮。」

「好的，我明白了。」

「那就好……」

「等等，還有件事，我忘了問你啦……」

「嗯？」

「是貝蒂，她想打通一兩堵牆。」

「……」

「你在聽我說嗎……你知道當她腦子冒出一個主意的時候，她會怎麼做。總之我想對你說，這沒什麼了不起的，不像你想的那樣，這不是什麼大工程。只不過是一些小活兒……」

「看你說的，不值一提的小活兒。這可不算是小事情……要把幾堵牆推倒，其程度遠遠超過小活兒了。你們可真會說笑啊……」

「埃迪，聽我說，你是瞭解我的，如果不是什麼大事兒，我是不會來麻煩你的，你知道這些東西意味著什麼嗎，埃迪，你知道一粒灰塵可以改變整個世界嗎……想想看，這些隔牆就像是一道豎起的屏障，阻擋在我們與陽光普照的林中空地之間。你不覺得讓那些荒謬的屏障繼續留在那兒，是對生活的一種嘲弄嗎？當你因為一些危險的石頭，從而要繞過所要到達的目標時，你不覺得害怕嗎？埃迪，你難道沒有發現，生活中到處充滿了令人恐懼的象徵嗎？」

「那好，你們幹吧。不過一定要小心……」

「別擔心，我可不是瘋子。」

當我結束通話電話的時候，貝蒂正在瞧著我，她的臉上露出一絲菩薩般的微笑。我發現她的眼神里閃爍著一種光芒，這可以追溯到人類的遠古時代，那時男人們流著汗、大聲呼喊著，為他們的女人開鑿出一個可供藏身的洞穴，她們微笑著站在旁邊的樹蔭裡。從某種程度上說，想到我能滿足這一產生於遠古時代的需求，我感到很高興。我覺得自己正在做的事情，是在為人類浩瀚的長河奉獻出個人的一滴水。更何況一樁小活兒是不會把人累垮的，而且現在如果不會在電鋸和電鑽櫃檯碰到一個搞促銷的傢伙，那真是見鬼了。這能讓人鼓足勇氣，至少可以解決架子之類的木工活。其中的秘訣，就是小心不要被推銷員的花言巧語弄得頭腦發熱，失去理智。

「好吧，現在，你總該滿意了吧？」我問。

「是的。」

「你不覺得肚子餓嗎？」

我們一邊吃東西，一邊看電視上播的一部恐怖片，一些傢伙從墳墓裡鑽出來，發出恐怖的叫喊，他們在夜色中四處逃亡。快結束的時候，我開始打瞌睡，甚至睡了幾秒鐘呢。當我再把眼睛睜開時，可怕的場景還在繼續，他們在空曠的街頭髮現一個老女人，把她的一條腿吃掉了。他們長著鍍金的眼睛，在看著我剝香蕉皮。我們一直等到他們中所有的人全都被火焰噴射器燒焦，然後才去上床睡覺。

我們把沙發坐墊搬到臥室裡，我發誓明天早晨要辦的第一件事，就是立刻去買個床墊，我拿自己的腦袋向天發誓。我們默默地鋪好了床，床單都已經洗過了，當床單攪動著屋內的空氣，像降落傘一樣落下來的時候，竟然乾淨得一塵不染。我們終於可以放心地睡了，完全不必擔心有被病菌感染的危險。

一大早，我就聽見有人在砰砰地敲門。我還以為自己是在做夢呢，因為我看見黎明時蒼白的微光，羞怯地徜徉在窗戶後面，而且鬧鐘的表面依然閃著亮光。我必須得起床了，雖然我覺得肚子不大舒服，但是我還是迅速地穿好衣服，小心翼翼地沒有吵醒貝蒂，自己先下樓了。

我開啟了門，早晨的寒風讓我打了個寒戰。一位老人出現在我的面前，他頭上戴著一頂大蓋帽，大概有兩天沒刮鬍子了，他笑眯眯地看著我。

「嗨，希望沒有打攪你休息，」他說，「是你把床墊扔到垃圾桶上的嗎？」

我發現在他身後有一輛運送垃圾的自動裝卸車，正在緩緩地移動著，上面安裝著橘紅色的旋閃燈。我終於把它與老人聯絡到一塊兒了。

「是的，有什麼問題嗎？」

「我們不會運這種東西，我們甚至都不想聽人說起它。」

「那麼，我應該怎麼辦呢？把它切成一塊塊的，然後每天吃下去一塊嗎？」

「我怎麼知道。畢竟，這是你自己的床墊，不是嗎？」

街上空蕩蕩的，一片寂靜。白天似乎在伸展著四肢，就像一隻從安樂椅上跳下來的貓一樣。老人點了一支香菸，菸頭上閃著火光。

「我明白這會使你感到厭煩，」他接著說，「我可以站在你的角度去想，沒有什麼比扔掉床墊更讓人頭疼的了……但是博比發生事故後，我們不想再去碰這種東西了。更何況，那個床墊也是完全一樣的，我彷彿又看到博比把它裝進汽車的翻鬥裡，接著五分鐘之後，他的胳膊就被炸飛了。你能想象那種可怕的場面嗎？」

他說的話讓我如墜五里霧中，我的眼睛帶著睡意，還有一半沒全睜開呢。說了半天，博比究竟是誰呢？當我正想問他的時候，那個坐在汽車駕駛室裡的人，從裡面探出頭來，從馬路對面向這邊叫喊起來。

「嗨，怎麼回事？有人找你麻煩嗎？」

「是他，他就是博比。」老人說。

博比繼續坐在卡車上，他把頭從車窗裡伸出來，周圍冒出一團團白色的水汽。

「是這小子拿這該死的床墊給我們惹麻煩嗎？」他叫著說。

「別激動，博比。」老人說。

我覺得冷極了，這才發現自己還光著腳丫呢。外面到處都被一層薄霧籠罩著，在早晨的空氣中飄浮著，我的腦子反應比較遲鈍。博比嘴裡抱怨著，他開啟車門，嘟囔著從卡車上跳下來。我渾身哆嗦起來。他穿著一件肥大的運動服，袖子卷得高高的，我看到他的一隻胳膊沒了，袖子末端露出一個巨大的鉤子。那是一種外面鍍鉻的、最廉價的人造假肢，通常是由保險公司賠償的，它的尺寸與汽車減震器差不多。我一下子被驚呆了。老人叉著腿站在那兒，目光停滯在他的菸頭上。

博比飛快地轉動著眼睛，向我們走過來，他撇著嘴露出一副古怪的表情。就在那一刻，我彷彿又坐到電視機前，眼前出現恐怖片裡的一個場景，只不過我現在身處活生生的現實中。博比看上去徹底瘋狂了，幸好他走到床墊跟前時站住了。一束燈光正好照在他的頭上，就像刻意安排好的一樣，讓我清楚地看見了他。他臉上的淚水像是雷射刻上去的一樣。我聽不清他在說什麼，我想他大概是在向床墊發出怒吼。老人抬起頭來注視著天空，他吸了最後一口煙，接著又慢慢地吐出來。

「我們已經很久沒看到這玩意兒了。」他對我說。

博比發出的嚎叫像一支標槍似的，深深地刺痛了我的耳朵。我看著他用那隻健全的手舉起床墊，就好像抓住一個人的脖子似的。他凝視著對方的眼睛，彷彿眼前他抓住的這個傢伙，把他的一生都給毀了。他揮動著胳膊狠狠地砸在床墊上，鐵鉤從裡面穿透出來，卷出一些碎棉花撒到路邊的人行道上。旋閃燈讓我產生出一種幻覺，彷彿是一個巨大的蜘蛛，正在我們的周圍編織著它的網。

當博比哭泣著將他的假肢從床墊中抽出來的時候，老人把他的菸頭兒碾碎了。可憐的博比踉踉蹌蹌地，但是始終沒有倒下。天亮了。他又發出一聲尖叫，這次他瞄準得低了一點，大概在肚子的位置，他的假肢像一顆炮彈一樣洞穿了它。床墊被劈成了兩半。博比一刻不停地抽出假肢，又對準了它的頭部。布料已經撐不住了，「啪」的一聲裂開了，就好像殺豬的時候，豬的脖子砍斷了一樣。

在博比連續的攻擊下，床墊已經化成了一堆碎塊，老人把臉轉向了別處。路邊的人行道上空無一人，夜色尚未全部褪去。我感覺似乎我們在等待著什麼。

「好吧，現在行了，」老人說，「你願意過來幫把手嗎？」

博比已經筋疲力盡了，他的頭髮緊貼在額頭上，好像才從放滿水的浴盆裡鑽出來一樣。他乖乖地被我們帶到卡車面前，我們把他安置在方向盤後面。他問我要了一支菸，我給了他一盒，是黃色菸絲的那種。他搖晃著那顆夢遊者的腦袋，嘲諷地對我說。

「嗨，這可是一盒同性戀喜歡抽的香菸啊！」

「你說的沒錯。」

我看得出來，他甚至都記不清發生了什麼。為了讓自己更放心，我又看了一眼床墊，因為這些人會讓你對事情的真實性產生疑問，現實已經很棘手了，沒有必要再增加一些麻煩。現在我的腳都凍僵了。老人把一桶垃圾倒進翻斗車裡，我默默地回家把鞋穿上。貝蒂一直在睡覺。我聽見他們發動了汽車，沿著街道緩緩地開走了，我在心裡問自己，為什麼要跑回來把鞋子穿上呢，當時才早晨七點鐘，我沒什麼要緊的事，只是感到有些疲倦。