兩天以後，警察把她帶走了。事情發生的時候我沒在家，當時我和埃迪在一起。那是一個星期一的下午，當時我們開著車子跑遍全城，在到處尋找橄欖油呢，幾乎所有的商店都關門了，而且直到頭天晚上我們才發現，餐館庫房裡的存貨已經用光了。好像是馬里奧忘記把廚房的訂貨單送出去了。埃迪向我解釋說，讓他管廚房還行，別的就不能指望他了。那天外面颳著風，溫度頂多不超過三四度，氣溫驟然下降。

我們並不急於趕路，埃迪把車開得很慢。沐浴著清冷的陽光，開車出來兜兜風是很愜意的。汽車裡很舒服。即使沒有特殊的情況，我的心情也很放鬆。我們開車跑遍城裡的每個角落，最後終於找到一些橄欖油。對於一個即將來臨的重大時刻來說，這只不過是一個小插曲罷了。或許只是為了讓我的心情平靜下來，好像是一片雪花輕輕地飄落在一個心如死灰的男人心頭。

確切地說，我們是在唐人街買到的橄欖油。店主看我們跑了這麼遠，給我們每人來了一杯日本米酒。這樣在路上就不會覺得太冷。回來的路上，我們聊得更起勁兒了。埃迪的耳朵變得通紅，他又來精神了。

「你看，夥計，比薩餅裡如果沒有橄欖油，就好像花生殼裡面是空的一樣！」

「沒錯，不過要注意看著前面的路。」我說。

我們把車子停在房子對面，當麗莎衝著我們跑過來的時候，我剛好走到路邊的人行道上。我們全身都凍僵了，她身上只穿了一件單薄的羊毛衫，過來一把揪住了我。

「噢，我向你發誓，我不明白這是怎麼回事……他們把她帶走了……」她哭著說。

「怎麼回事？你在說什麼呢……」我問。

「剛才來了兩個警察……把她帶走了！」

我咬緊了嘴唇，埃迪從車上看著我們。他臉上沒有一絲笑容，麗莎心亂如麻，她把牙齒咬得格格作響，天空開始變得暗淡了。

「好吧，」我說，「我們回去再說，如果你像這樣待在外面，很快會被凍死。」

一個小時之後，經過短暫的討論和幾通電話，事情的經過全都搞清楚了。我喝了一杯烈酒，然後把衣服重新穿上。

「我跟你一起去吧，」埃迪說。

「謝謝，不用了。」我說。

「那好，最好還是開車去吧。」

「不，我想走路對我更好些。別擔心，不會有事的。」

之後我就出門了，時間還不算太晚，但是夜幕已經降臨了。我走得特別快，手插在口袋裡，腦袋縮在肩膀裡。大街上只有一串昏暗的燈光，不過我對這條路很熟悉，我曾在旁邊一棟樓房裡修過馬桶。記得以前我肩上揹著工具箱到處跑時，就不願意從警察局門前走過，我總是覺得他們在盯著我。

當我走了一半兒路程的時候，突然感到身上有個地方不舒服。我疼得眼睛都睜不開了，大口地喘著粗氣。我覺得馬上要摔倒了，於是停下來歇了一會兒。我心想，這太不可思議了，好像倒霉事兒還不夠多。最令我擔心的，還是關於貝蒂被控告的事，警察在電話裡明確告訴我，他說這件事確實很棘手。我憂心忡忡地走完最後一段路，腦袋都要炸了。我心裡琢磨著，對警察來說「很棘手」是什麼意思。路上的行人和我自己都噴吐出一些白色的熱氣，至少證明我們還活著。

在我到達目的地之前，發現路邊還有一個商店沒關門，於是就鑽了進去。在我看來，給她買些橘子似乎有點兒滑稽，但是我不知道去探視一個被關在班房裡的姑娘，究竟應該買點什麼。我已經不能集中精力去考慮這個問題了。不過從另一個角度來看，橘子含有大量的維生素，最後我決定買兩箱橘子汁。產品的商標上印著一個半裸的舞女，背景是有著碧海藍天的沙灘，看起來不讓人感到厭煩。

有人把我領進一間辦公室，一位警官正坐在那兒等著我，手裡玩著一把尺子。我心裡七上八下的，有點不知所措。他用尺子指著一把椅子讓我坐下，這傢伙看樣子有四十多歲，他身材魁梧，臉上帶著微笑。我緊張得更加忐忑不安了。

「我來了……」我說。

「你不必多說了，」他打斷我說，「事情的前因後果我都知道了。是我記錄的口供，我已經和你的女友談過了……」

「噢！」我說。

「是的。」他繼續說，「依我看，這是一個脾氣有點暴躁的姑娘……」

「這要看具體情況，她並不總是這樣。你知道，怎麼說呢……這種情形每個月都會有。我們很難理解這究竟是為什麼，應該不是很有趣吧……」

「但是不能太過分……」

「當然，你說得對。」

他認真地看著我，接著就笑起來。雖然我仍心存疑惑，不過感覺好多了。他看上去人不壞，也許我這次碰上一個好人。

「這麼說……你在寫小說？」他說。

「對，是的……其實，我正在尋求出版機會……」

有好一會兒，他都在不停地點頭。他把尺子放在辦公桌上，然後站起來去看看門後面是否有人，接著找了把椅子放在我的面前。他橫跨在椅子上，把手搭在我的肩膀上。

「聽著，」他說，「我知道自己在說什麼，那些出版社的人……都是一幫蠢貨……」

「真的嗎？」

「對啦，等一下，我要給你看樣東西。」

他從抽屜裡取出一疊厚厚的文稿，接著把它放在桌子上。看上去足有幾公斤重，外面用一根橡皮筋兒勒著。

「你覺得這像是什麼東西？……你猜不出來嗎？」

「不，」我說，「是一部書稿。」

我以為他要過來擁抱我一下呢，但是他只是在我的大腿上拍了一下，天真地笑起來。

「你說對啦！知道嗎，夥計，我已經開始喜歡你了……」

「我很榮幸。」

他目不轉睛地看著我，用手撫摸著書稿外面的紙包。

「你一定要堅持下去，」他說，「他們已經把我的這部書稿退回二十七次了。」

「二十七次？」

「是的。我覺得不能就這樣算了。他們應該拿出充分的理由，這幫傢伙全都是白痴！」

「媽的，二十七次……我的上帝啊！」

「不過我對這本書很看好，覺得它肯定會成為一部暢銷書，是人們最喜歡看的東西。夥計，我耗費了十年工夫啊，不斷地修改、力求完美，它是最出色的，這是一部驚世之作。也許我不喜歡看《霸王卡邦》或者《狂人皮埃洛》之類的東西，但我說的都是實話，這絕對是一部力作！」

「我相信。」

「現在，你也許要問我，為什麼他們沒有出版我的書，問我他們到底是怎麼想的？我認識一些警察，他們出版的回憶錄可以賣幾百萬冊呢，那這幫傢伙到底是怎麼啦？難道偵探小說過時了嗎？」

「唉，不必費勁去理解他們。」我說。

他點了點頭，然後看了一眼我買的橘子汁。

「我可以來點兒嗎……？你不想喝一杯嗎？」他問。

當時我沒法拒絕他。我強裝著笑臉，遞給他一瓶。他從口袋裡掏出一把有二十公分長的刀子，去啟開果汁的瓶蓋。那是一把鋒利的刀，不過我一點兒都不緊張。接著他拿來兩個塑膠杯放在桌子上，還有一瓶伏特加酒，不過已經差不多喝光了。當他往杯子裡倒果汁的時候，我在心裡問自己這究竟是在什麼地方。

「為了我們的成功乾杯！」他說，「我們不會被打垮。」

「當然了！」

「知道嗎，你的女朋友……我沒有說她做得對，但我也沒說她做錯了。那些傢伙不動聲色地坐在辦公室裡，沒過五分鐘就把別人花一年時間寫的東西斃掉了。可是你不能跟我說偵探小說已經過時了，現在還不能輕易下這種結論！」

他又給我倒了一杯酒，我開始覺得來精神了。在我身上米酒和烈酒的作用還沒完全過去呢，我坐在這間辦公室裡，心裡很踏實，看來事情正在往好的地方發展。

「該死的，當那傢伙來電話講這件事的時候，我的心裡就憋著一團火。最好衝著他的臉上來一下！為了表示慶賀，我接連喝了好幾杯酒。最後，我對自己說，這幫傢伙中的一個終於得到了應有的懲罰。」