我幾乎聽不出她的聲音，我彷彿看到一個隨時要噴發的火山。這傢伙把菸斗從嘴裡取出來，緊緊地握在胸前。

「你這是什麼意思……」他問。

我在心裡對自己說，我很快就會從夢中醒來，所以我並沒有過於驚慌。令人驚訝的是，這所有的東西似乎都像真的一樣——寬敞、安靜的走廊，在我腳底下的地毯，這傢伙輕咬著的嘴唇，那封攥在貝蒂手裡的，像一團永遠撲不滅的鬼火一樣的信。我完全驚呆了。

「我剛問你一個問題，」貝蒂又尖聲說道，「這封信是你寫的嗎，到底是不是？」

這傢伙裝出一副想走近一些、仔細地把信看看的樣子，接著他撓了一下脖子，迅速地掃了我們一眼。

「好吧……你知道，我整天都在寫信，這沒什麼稀奇的……」

當他繼續跟我們講話的時候，我看得出他想要做什麼，連一個三歲的孩子都能看得出來。很明顯，他在慢慢地往後退，打算逃到屋裡去。我在想他是不是真要這麼做，因為他看上去動作不是很敏捷。

在最後孤注一擲之前，他裝出一副可憐巴巴的樣子，如果不是他的轉身動作太慢的話，事情也許不會太糟糕。貝蒂趕緊用肩膀把門頂住，我們的角鬥士踉踉蹌蹌地在門廳裡倒退著，他的一隻胳膊被揪住了。

「你想幹什麼？你簡直瘋啦！」

客廳裡有一隻巨大的藍色花瓶，被安放在一個底座上。貝蒂揮舞著提包圍追堵截，一下子把花瓶打碎了。我聽到瓷器爆裂的聲音，這讓我一下子清醒過來。在激烈的衝撞中，貝蒂的提包開啟了，一個女孩包裡所能見到的東西都散落到地上，還摻雜著一些瓷器的碎片。

「等等，我去幫你拾起來。」我說。

她臉色蒼白，惡狠狠地瞪了我一眼。

「媽的，別去管那些東西！告訴他你對這封信的看法……」

這傢伙用驚恐的目光看著我們。我彎下腰從腳底下撿起一支口紅。

「我跟他沒什麼好說的。」我說。

我繼續從地上撿東西，肩膀似乎被五百公斤的重物壓得抬不起來。

「你在嘲笑我麼？」她問。

「不，他怎麼想的我根本不感興趣，我有別的事要操心……」

這個傢伙竟然沒有發現，當時他正好可以趁機逃走。看來這人什麼都不懂。他待在那兒，一聲不吭，看著我們往包裡裝東西。我不知道他被什麼蟲子咬著了，也許是意識到我不會朝他撲過去，所以這種突然消失的威脅，讓他有點兒頭腦發昏。他衝著我們走過來了。

我敢肯定在那個特定的時刻，貝蒂已經把他忘了。她把所有怨氣都撒到我身上。我們正在地毯上搜尋著，準備把她提包裡撒出來的東西全都拾回來。我不知道她是怎麼想的，因為她的眼睛一直盯著我。她急促地喘著氣，眼神里流露出一種從痛苦中產生出來的異樣的狂怒和絕望。這個傢伙站在她的身後，做了一個荒謬的舉動，用指尖兒碰了一下她的肩膀。

「聽著，我看不慣你這種野蠻的行為，」他一本正經地說，「我只會運用一種武器，那就是我的智慧……」

貝蒂閉上了眼睛，沒有轉過身來。

「別碰我，」她說。

但是這傢伙卻陶醉在自己的勇敢舉動中。一絲亂髮在他的額頭上蠕動著，他的眼神里閃著亮光。

「你這種行為令我無法忍受，」他說，「很明顯，我們之間沒什麼可談的，因為談話如同寫作一樣，需要一些起碼的高雅，看來你很缺少這種東西……」

說完之後，屋內陷入一陣短暫的沉寂，那是一種將閃電與雷鳴分隔開來的令人顫慄的間歇。貝蒂從地上撿起一把梳子，正好握在手裡。那是一把廉價的、紅色的塑膠梳子，有很鋒利的鋸齒。她從地上一躍而起，突然轉過身，胳膊在空中畫出了一個弧線。她用梳子把他的臉扎破了。

這傢伙剛開始只是驚訝地看著她，然後用手捂著傷口往後退，血流出來了。那場面太像一齣戲了，不過他似乎忘了臺詞，只看見他嘴唇動了一下。事態開始變得令人擔憂了：貝蒂的呼吸重像一座煉鋼爐似的，向他逼近，但是我的胳膊搶先一步伸出來了，牢牢地按住她的手腕。我用力拽著她，彷彿要從地上拔起一棵大樹，我發現她的兩隻腳已經脫離地面了。

「行了，我們到此為止吧。」我說。

她想掙脫出去，但是我拼盡全力控制著她，她甚至不由得叫了起來。需要說明的是，我可不是在虛張聲勢。如果把她的胳膊換成一管蛋黃醬的話，那麼碎末兒能飛濺到幾公里之外了。我咬緊牙關把她拖到門口，出去之前，我轉過頭來最後看了一眼這傢伙，他呆呆地癱坐在一把椅子上，我想他正在翻閱我的小說呢。

我們跌跌撞撞地從樓梯上衝下來。快到一樓的時候我放慢了腳步，好讓她重新站穩腳跟。她大聲地吼叫起來。

「上帝啊，你這卑鄙的傢伙，為什麼你總是讓他們欺負？」

我突然停下來。讓她靠在樓梯的扶手上，直視著她的臉。

「這傢伙沒有把我怎麼樣，」我說，「他什麼都沒有做，你明白嗎？」

悲憤的淚水從她的眼睛裡湧出來，頓時我覺得全身的力氣全都沒了，好像有人用噴箭筒向我射出了一根毒箭似的。

「媽的，我們到底在幹什麼呢！人家會說你對什麼都無動於衷！」

「你錯了，」我說。

「那到底是怎麼回事？告訴我，快點！」

我把臉轉過去，眼睛看著別處。

「難道我們要在這兒過夜嗎？」我問。