第二天早晨，我醒得比平時早，悄悄地從床上爬起來，儘可能不弄出一點兒聲音，好讓她再多睡一會兒。我從樓上下來，麗莎已經上班去了，埃迪正坐在那兒吃早餐，他的面前鋪著一張報紙。他穿著一件紅色的晨裝，前後分別印著一隻白色的鳥，看上去很舒服。

「該死的……」他說，「你在這兒呢，睡得好嗎？」

「嗨！」我說。

我從他對面坐了下來，自己倒了一杯咖啡。邦果跑過來用腦袋蹭我的腿。

「怎麼樣啦？」他問，「她在幹什麼？在睡覺嗎？」

「當然，她還在睡。你以為呢？」

他抓起桌上的報紙，揉成一團扔到牆角兒。他從桌子上欠了欠身子。

「嗯，跟我說說，昨晚她到底出了什麼事？你都看見了吧……」

「媽的，你難道沒發過火嗎？你剛看了新聞，世界上到處都充滿了血腥，你卻在這兒小題大做，不過是因為她揍了那個瘋女人。那個我一開始就該掐死的瘋女人！」

他伸出一隻手把臉捂住了，雖然他一直面帶微笑，但是很顯然有些事兒讓他煩躁不安。我默默地喝著咖啡。

「怎麼說呢，她確實讓我感到很害怕。」他又說。

「上帝啊，她累得垮掉了，這很顯然！」

「她把桌子掀翻的時候，正好被我看到了。我敢說，如果你也看到了，那場面確實很可怕。」

「當然啦，她可不是那種隨便讓人欺負的姑娘。你知道她就是這樣的人……」

「想聽聽我的建議嗎，等你拿到稿酬之後，最好趕快帶她出去散散心……」

「啊，我才不相信你的鬼話呢。別拿這種話來煩我了。我沒有寫過什麼書，只寫了一本。這是我一生中頭一回寫書，我不知道以後是否還能再寫下去。也許就在此刻，沒準兒哪個傢伙正坐在辦公室裡翻閱我的書稿呢，但那不意味著它最終能被出版啊。所以你看，我不會馬上掙到錢的。」

「媽的……我還認為……」

「是的，根本不是這麼回事，不像你以為的那樣。碰巧有一天我的書稿被貝蒂發現了，打從那天起，她就開始異想天開了，認為我是一個天才，而且一直不肯丟掉這個念頭。埃迪，你看我，來這兒以後竟然連一行字兒都寫不出來，你明白嗎？現在我們待在這兒，在等出版社的迴音呢，我知道她一天到晚都在想這事兒。這讓她變得焦躁不安，你明白嗎？」

「那你下午為什麼不寫東西呢？你應該有時間啊……」

「你簡直快讓我笑掉大牙啦，我需要的可不是時間啊。」

「那是為什麼呢？你在這兒靜不下心來？」

「不，不是這麼回事兒，」我說。

「那到底是為什麼？」

「唉！我也弄不明白。大概我必須要等靈感降臨到我頭上，我怎麼知道呢？」

又過了很多天，這件事殘留的陰影才徹底消除。每天晚上，我都被餐館的工作搞得暈頭轉向，大部分顧客都需要我來應付，我像個瘋子一樣到處瞎跑。如果我看見某個蠢貨或想搗亂的女人，我就趕緊跑過去招呼一下，決不讓貝蒂去靠近他們。通常情況下，到晚上打烊的時候，我的臉色蒼白得像個幽靈一樣，貝蒂會對我說，你簡直髮瘋了，這到底是怎麼回事……我在旁邊閒得無事可做，你卻忙得連抽支菸的工夫都沒有。

「我只是想讓自己忙出點毛病來，沒別的意思。」

「我想你是擔心我再和別的顧客打起來吧……」

「貝蒂，你別瞎說了，才不是這麼回事呢。」

「總之，我現在一點兒都不累，你難道不想走著回家嗎？」

「當然了，好主意！」

我們向埃迪揮手告別，他那部豪華轎車慢慢地消失在夜色中。我覺得自己在某種幻覺中受傷了，我的腿像被鋸掉一樣。回家的路很艱難。我在心裡給自己打氣，對自己說，通往天堂的路充滿艱辛。我的手插在褲兜裡，領子翻起來，然後就出發了。年輕的天才腦子空空的，兩隻腳又酸又痛，儘管如此我還在硬撐著。唯一讓我迷惑不解的是，在餐館服務員和管子工之間，她會覺得有什麼差別呢，不過這並沒有影響我的睡眠。和她在一起生活，好像任何事都要再琢磨一下，反正我也沒有更要緊的事去做。

一天早上，我醒來時發現她不見了。時間已經過了中午，我竟然睡得像根木頭一樣。我站在窗前喝了杯咖啡，望著街上。外面天氣很好，陽光明媚，但是透過窗玻璃我感覺到一絲涼意。我下樓去瞧瞧，除了邦果在門口趴著睡覺之外，一個人都沒有。我走過去摸了摸它的腦袋，然後又回到樓上。房子裡的沉寂困擾著我，我去衝了個淋浴。當我從浴室回來的時候，才發現桌上放著一個信封。

信封已經被拆開了。下面落款的地方印著地址，是一家出版社的名字。此外還有我的名字，印在信封的右上角，是用很小的字型打上去的。這就是我們期待的東西！我在心裡對自己說，這可是第一封回信，接著就迫不及待地把信抽出來。

回覆是拒絕。很遺憾，這本書不能出版。寫信的人解釋說，「我很喜歡你的構思，但是你的寫作風格讓人無法忍受。你故意讓自己置身於文學圈之外。」我站在那兒待了一會兒，儘可能去琢磨信上說的話，他說的構思是什麼，但是我很難弄明白。我把信放回原處，想去刮一下臉。

不知為何，當我從鏡子裡看見自己的時候，我想到了貝蒂，我的情緒馬上就變得低落起來。這封信顯然是她拆開的，我眼前立即浮現出一幅畫面：她萬分激動地把信封撕開，滿懷著希望甚至汗毛都豎起來了，然後寫信的人表示說很遺憾，於是她身邊的這個世界就轟然坍塌了。

「噢！該死的！怎麼會是這樣呢……」我說。

我趴在浴室的洗臉盆上，閉上了眼睛。現在她會去哪兒呢？她心裡會怎麼想呢？我彷彿看見她在街上奔跑，我沉浸在這樣的畫面中，就像一個冰鎬砸在我頭上一樣。她衝進擁擠的人流中，當她出現在馬路中央時，汽車的喇叭響個不停。她變得越來越瘋狂，臉上扭曲著做出一副可怕的怪相。這一切全都是我造成的，我和我的書稿，我和這個從我腦子派生出來的可笑的人，所有那些夜晚的構思，只是為了最終得到這致命的一擊。為什麼會這樣？為什麼我們總是要嚐到自釀的苦果呢？

我呆坐在那兒，思緒全都亂了，感覺自己的血液變成了一瓶墨水，被懸掛在一個噼噼啪啪作響、煙霧瀰漫的火盆上。當她回來的時候，我彷彿已經老了十歲。一個清新自然、美麗動人，鼻子尖兒凍得通紅的女王駕到了。

「嗨，嗨……」她說，「該死的，外面開始結冰啦！你怎麼啦？怎麼愁眉苦臉的？」

「沒什麼……我剛起來。我沒有聽見你從樓梯上來。」

「你已經老了，耳朵開始變聾了。」

「是的，最不幸的是，這種情形還會每況愈下……」

我裝出一副機智幽默的樣子，但是心裡卻窘迫不安。我確信當她得知這個訊息時，一定會抱怨和嚎叫的，我根本無法相信她這種滿不在乎和輕鬆的表情。我隨便找了把椅子坐下來，身子往後一靠，順便從冰箱裡取出一瓶啤酒。也許今天太陽真的從西邊出來啦？是的，很有可能，她對此事不以為然，大概只有十億分之一的可能性，就像是我們買彩票中了鉅額大獎？對我來說，這杯啤酒產生的效果決不亞於一瓶安非他命的作用。我覺得自己的臉上，開始浮現出一種似笑非笑的奇怪表情。

「你出去溜達了一圈兒？」我問，「跟我說說，你出去玩得開心嗎？」

「太好了，為了讓身上變得暖和點兒，我出去跑了幾圈兒。嗨，來摸摸我的耳朵，是冰涼的！」

當然還有另外一種可能，她根本不當回事。該死的，我在心裡對自己說，媽的，她一定看到這封信了。這是什麼鬼把戲？她到底在等什麼呢，她的眼淚什麼時候才能流下來，然後接著把屋裡的傢俱從窗戶裡扔出去呢？我越來越弄不明白了。

我摸了一下她的耳朵，但是我不知道為什麼會這樣做。她身上似乎有一股涼意，還有外面新鮮空氣的味道。我站在那兒，俯身貼在她的耳朵上。

「你發現啦……我的耳朵冰涼，對嗎？」

我把手放下來，又去抱住她的雙臀，我把頭貼在她的肚子上。一縷陽光從窗戶裡射進來，照在我的臉上。她撫摸著我的頭。當我要去吻她的手時，我發現她的手指被染紅了。我覺得這非常奇怪，下意識地往後退了一步。

「這是什麼？」我說，「寶貝兒，到底是怎麼弄的？」

她鼻子哼了一聲，抬頭望著天花板。

「啊，沒什麼……是油漆……沾了點兒紅油漆。」

一個警報訊號燈不停地在我的腦子閃爍著，像是在訴說著什麼。我非常勉強地咧著嘴笑了。我突然萌生了一種感覺，似乎所有的機器都在超速運轉著，我卻找不到制動開關在哪兒。

「怎麼會有油漆呢？你早上去刷油漆了？」

她的眼神突然一亮，臉上凝滯了一絲微笑。

「對，我刷了一點兒。」她清楚地回答，「我練習了一下……」

我心裡咯噔一下，緊張得有點喘不過氣來。

「媽的，貝蒂……你沒幹蠢事吧……」

她爽朗地笑起來，卻帶著一種苦澀的味道。

「沒錯，是我乾的，當然是我乾的。」

我呆呆地望著地板，搖晃著腦袋，兩眼直冒金星兒。

「不，我不信……」我說，「這不是真的……」

「這又能怎樣呢？你不喜歡紅色？」

「但是這樣做有什麼意義呢……」

「不知道，我就這樣做了。感覺好極了。」