我伸手推開一扇送菜專用的窗戶，接著把腦袋全都伸進去了，頃刻間，我陷入一種令人難以忍受的飯菜氣味中，窗戶裡面要比餐廳這邊安靜多了。這是一個週末的夜晚，餐館裡到處都擠滿了顧客。我們在每個角落都添了些桌子，我看見馬里奧站在爐灶旁邊，他眯縫著眼睛，臉上油乎乎的。

「趕快再炒一份配蘑菇的，要中盤！」我嚷道。

他從不回答，但是肯定他已經記住了，這種事兒已經刻在他腦子裡了。我又彎下腰抓起一瓶那種小瓶裝的聖佩裡吉諾酒，接著一口氣喝光了。最近這段時間我很喜歡喝這種酒，到餐廳關門的時候，我只是覺得肚子有些脹罷了。每天晚上我至少要取出三四十瓶，埃迪對這種事也睜一隻眼閉一隻眼。

埃迪負責收款，貝蒂和我在餐廳裡做招待。依我看，餐廳裡最忙的時候至少需要四個服務員，但是現在就只有我們兩個，幾乎所有的時間裡，我們都在餐廳裡跑來跑去，把菜盤舉過頭頂。快到十一點的時候，我累得快要撐不住了。但是想到聖佩裡吉諾酒可以敞開喝，其實相對來說，我們賺得也不少，所以我沒有絲毫怨言。

我手裡端著熱氣騰騰的比薩餅，朝那兩個點菜的金髮姑娘走去。她們看上去長得不算難看，但是我可沒有心思去跟她們打趣，現在可不是娛樂的時候。顧客們正從四面八方招呼著我們呢。不久之前，我還可以豎起耳朵，傾聽夜晚的寂靜，我還可以走到陽臺上，去感受一下四周的空間。我覺得那才是真正的生活，但是現在我必須非常小心地夾著尾巴，在杯盤的碰撞聲中奔走著、穿梭在人聲嘈雜的漩渦裡。

貝蒂經歷過的衝突比我多，她很清楚該怎麼去應付。有時候，當我們擦肩而過的時候，她會瞥我一眼，這讓我重新找回了幹勁兒，我儘量不去注意她被汗水浸溼的頭髮，扭過頭去不忍心看。我偶爾會為她點著一支菸，放在廚房窗臺上的菸灰缸裡，期待著她能擠出一點時間去抽兩口，而且也希望她心裡能惦記著我，但是我覺得她恐怕很少這樣做。

我們已經在這兒幹了三個星期了，但是從來沒有像這樣忙過。我們忙得暈頭轉向，我覺得疲憊不堪已經有一會兒了，身上什麼感覺都沒了，只有當客人給小費的時候，才睜眼瞧瞧。最令我難以忍受的，就是看到門外仍然有一些顧客在等著進來。時間快到午夜了，看起來還沒有下班的意思，鳳尾魚的香味開始讓我覺得噁心了。貝蒂向我走來的時候，我正拿著一塊餅乾往桃醬裡蘸呢，儘管被一片喧譁聲包圍著，我還是聽到她貼在我耳邊說了幾句話。

「媽的，」她說，「你去招呼一下五號桌，要不我就把那個女人從窗戶裡扔出去。」

「怎麼回事？」

「我覺得她在沒事找茬兒，」她回答說。

我走過去看看到底是怎麼回事。那張桌上坐著兩個人，一個是駝背的老頭兒，另外是一個四十歲左右的女人，不過她仍處在虎狼之年的邊緣，而且似乎剛從美容院裡出來。一個典型的婊子，和一個乾瘦得像麵包棍一樣的傻瓜。

「噢，你來啦！」她說，「這個姑娘簡直就是個白痴！我要了一份鳳尾魚的比薩餅，她卻給我送來一份火腿的！馬上把這個給我端走！」

「你不喜歡吃火腿嗎？」我問。

她沒有回答，接著點了一支菸，不高興地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股煙。我微笑著把火腿比薩餅端走了，然後向廚房走去。途中，我與貝蒂擦肩而過。我很想去輕輕擁抱她一下，同時把那個騷貨徹底忘掉，但是我沒有馬上這樣做。

「好吧，你看見她那副德行了？」她問。

「當然。」

「剛才，她還讓我換一套新的餐具，就因為她的餐叉上有一滴水！」

「她這樣做是因為你長得太漂亮了。」我說。

我笑著離開她，走進了廚房。馬里奧皺著眉頭，雙手插在腰上，飯菜在爐火上噼啪作響，充滿油脂的熱浪在空氣中瀰漫著，幾乎所有的東西上都罩上了一層發亮的油煙。

「你到這兒來是為了喘口氣嗎？」他問。

「有點兒東西要重新做一下。」我說。

我走到他們堆放垃圾的地方，那裡有三個帶把手的大桶，裡面散發出刺鼻的味道，我坐在上面。我先從一堆髒兮兮待洗的餐具中隨便摸出一個餐叉，把比薩餅上的配料完全刮掉，扔掉了火腿。接著又從垃圾桶裡找來兩三塊西紅柿，開始重新制作比薩餅。找幾個西紅柿並不難，通常人們剩下最多的就是這個，但是要找到四條鳳尾魚就麻煩多了，更不用說那些亮晶晶的用乾酪搓碎的花邊了。為此，我必須在水龍頭底下搗鼓一下，因為上面沾上了菸灰。馬里奧瞪大了眼睛看著我，他沒完沒了地把一縷不時下垂的油亮頭髮往上撩。

「我不明白你到底在那兒擺弄什麼呢。」他說。

我把所有的配料都弄平整，然後把這個小小的奇蹟遞給他。

「把這個放在爐子上烤一分鐘，」我說。

「噢，該死的！」他搖著腦袋。

他把烤爐的門開啟，我們站在爐火前，眯起眼睛看著。

「有些傢伙就應該讓他們吃點這個，」我說。

「沒錯，你說得對。今天晚上我怎麼覺得這麼累啊……」

「老夥計，我想我們還要再熬一個鐘頭才能完事呢。」

我把比薩餅取出來，端著它給那個女人送過去。我小心翼翼地把它放在桌上。我敢說它就跟新做的一樣，熱氣騰騰、香脆可口。那個女人似乎根本沒察覺到我就站在旁邊，我等著看她把第一口吃到嘴裡，才覺得報了仇。

接下來的一個小時裡，仍然不能有半點兒鬆懈。甚至埃迪也不得不來幫我們一把，後來餐廳裡的顧客紛紛散去，我們終於可以鬆一口氣了。我這才點著了那天晚上的第一支菸。

「該死的，你那玩意兒做得太棒了。」貝蒂說。

她閉著眼睛，倚在牆上，頭微微向前傾，她儘可能讓煙留在嘴裡的時間久一些。我們待在一個隱蔽的角落裡，餐廳裡沒人能看到我們。她看上去真的累壞了。有時候疲憊可以讓生活變得更加痛苦和傷感，這是我們無法逃避的。我抬頭仰望著天花板，露出一絲慘淡的微笑。從某種程度上說，我們能夠站著幹完活兒，就已經是勝利了。我幹過的每一份工作都一再證明，人是具備超自然的抵抗力的。生活永遠無法將其摧毀。我接過貝蒂遞過來的菸頭兒，這煙不只是好，而且妙不可言。

最後還要上一些甜點，不過是幾份烤熟的香蕉等等。然後我們就可以撤了，埃迪駕車的時候，我們可以坐在後面舒適的座位上。我似乎已經看見貝蒂正在把鞋子脫掉，一邊把頭枕在我的膝蓋上。我把腦門兒倚在窗玻璃上，望著空曠的街道悄然地向後溜走，腦子裡構思著小說開頭的第一句話。

最後一批離去的顧客中，就有那個女人和她的老情人。老頭兒沒怎麼吃東西，而那個女人卻吃光了兩份。然後她又喝了點兒酒，眼睛閃閃放光。現在她已經在喝第三杯咖啡了。

接下去發生的事兒完全是我的過錯。這一天看來就要結束了，我也把注意力放鬆下來。我讓貝蒂一個人留下來照看餐廳，把殘留的東西清理乾淨。我簡直蠢透了。在暴風雨來臨之前的那一瞬間，我感覺到背上冒出一絲冷汗，接著就聽見什麼東西被打碎的聲音。

當我轉過身來的時候，貝蒂正跟那個女人面對面站著，桌子已經被掀翻了。貝蒂的臉色像死人一樣蒼白，那個女人的臉紅得像陽光下一朵顫動的罌粟花一樣。

「不要臉的東西！」那女人漲紅著臉說，「馬上把你們老闆叫出來，你聽見了嗎？！」

埃迪臉色陰沉地出來了，他有點兒不知所措，餐廳裡其他的人都沒有動，一些還沒有走的顧客都感到十分滿足，因為他們覺得自己的錢花得很值。每逢店員與顧客發生糾紛的時候，對老闆來說處理起來往往都會感到很棘手，埃迪陷入了一種十分尷尬的境地。

「好啦，大家都冷靜一下，這兒到底是怎麼回事？」他嘆了口氣。

那個女人氣得渾身直打哆嗦，她幾乎都說不出話來了。

「整個晚上這兒的服務都讓人難以忍受，臨走的時候，這個白痴竟然拒絕給我把大衣拿過來，我們這是在什麼地方啊？」

她的老情人傷心地扭過臉去。貝蒂好像愣住了。我把洗碗布扔在地上，接著走過來，衝著埃迪說：