夜悄無聲息地轉涼了，入秋的第一批落葉簌簌墜下，鋪滿了道路兩旁的水溝。當我到處尋找一些修修補補的零活兒，來維持我們最基本的生活需求時，貝蒂正忙著列印最後一個記事本。一切都很順利，只是在夜裡我常常會自己醒來，在黑暗中睜大了眼睛，腦子裡嗡嗡直響，我躺在床上輾轉反側，好像生吞了一條蛇一樣。我把一個嶄新的本子和一支鉛筆藏在床邊，一伸手剛好能摸到。但這種混亂無序的狀態已經持續了好多天了，我絞盡腦汁，想從中擠出一些新的思路，不過最終什麼都沒有想出來，真可以說是「一無所獲」。於是，每天夜晚，大作家都在地毯上踱來踱去。他再也找不回一點兒靈感，這個可憐的傢伙，真的沒有什麼創作慾望了，而且弄不明白為什麼會這樣。

我儘可能讓自己相信這不過是一次暫時性的便秘，為了能給自己換換腦子，我一到下午就開始幹一些電工活兒。我更換了電線，安裝了接線盒以及帶電流強度調節器的開關，想通過這些措施去營造一種氣氛，晚上屋裡就會有變幻莫測的燈光，結果剛好可以在昏暗的光線下做愛。然而即使在我幹零活兒的時候，精神也集中不起來，我必須經常坐下來喝一杯啤酒，直到夜晚來臨之後，我的感覺才會好一些，變得差不多正常了。有時候，我甚至能快樂起來，那是酒精幫了我的忙。我走到貝蒂旁邊，俯下身去看著她坐在打字機跟前。

「嘿，貝蒂……看把你忙得整天暈頭轉向的，其實最受煎熬的是我，都快變成一個性無能的廢人了……」

我覺得這簡直太荒唐了，隨手在打字機蓋上擂了一拳。

「走開，到一邊兒坐著去吧，」她說，「別說蠢話了，你淨胡說八道！」

我笑眯眯地跌坐在扶手椅裡，看著蒼蠅在空中飛來飛去。當天氣好的時候，我們就把平臺上的門開啟，我把空啤酒罐扔到外面。我總是從內心深處聽到這樣的問題：「地點？時間？故事情節？」，但卻無人收購這顆焦躁不安的心。其實，我沒有更多奢求，只要能寫出兩三頁讓我起個頭兒，後面的事情就容易多了。我知道先有個開頭就夠了。我真想笑出聲來，因為這實在太荒謬了。貝蒂搖了搖頭，笑了。

從那以後，我開始負責做飯，所有的煩惱都化為烏有。我帶著邦果出去買東西，新鮮空氣可以讓我清醒過來。假如在我打碎雞蛋和炒辣椒的時候，還能繼續胡言亂語的話，那就沒什麼可擔心的了。我特別期待著能坐下來和兩個姑娘一塊兒吃飯，我儘可能也像她們那樣充滿活力。我看著她們聊天，不時地從廚房裡向她們頻頻放電。通常我總是會放很多調料，她們發現我是一個精通調味品的天才，每次都把飯菜打掃得乾乾淨淨。作為一個管子工，我也同樣被公認為是個天才。而作為一個蒼蠅捕手，我究竟還算得上非常勇猛嗎？在經歷了這些平靜的歲月之後，我有權利去思考一下，在我身上到底發生了哪些變化。這就像是有人要我把一輛古老的機車，從一堆荒草中重新開走一樣，這實在太恐怖了。

這天，貝蒂把我的書稿全部打完了，我的心裡變得忐忑不安，兩條腿直髮軟。當她把這個訊息告訴我的時候，我正站在一把椅子上修理一盞電燈。我的感覺就像是觸電一樣，雙手牢牢地扶著椅子背兒，慢慢地走下來。我故意裝出不太在意的樣子。

「該死的，時間可能有點兒晚了……喂，我必須出去一下，去買些保險絲來！」

我沒有聽見她說什麼，我現在什麼都聽不進去了，我悄悄地去取我的夾克衫，我就像一個站在舞臺上的演員，雖然腹部中彈，卻仍堅持不肯倒下去。我穿上衣服，從樓梯上走下去，房子裡憋得實在透不過氣來，一直走到門口才鬆了口氣。

我一來到大街上，就頭也不回地往前走。黃昏來臨的時候外面颳起一陣微風，沒過多久，就冒出了一身汗，於是我放慢了腳步。我發現邦果一直從後面尾隨著我，有時候它會衝到我的前面，然後等著我去追上它，我不明白它為什麼要這樣做。這時空氣中瀰漫著一種盲目自信的味道，這讓我感到很興奮，同時也會有一種空虛的感覺。

我走進一個酒吧，要了一杯龍舌蘭酒，因為這種酒勁兒很衝，我需要來點兒刺激。我總是想，好日子到頭，該是多麼令人難以忍受呢。我又要了一杯酒，然後就感覺自己好多了。在我身邊坐著一個人，他已經完全喝醉了，雙手端著杯子衝著我直髮愣。我看出他似乎想說點什麼，於是就主動和他搭話。

「來吧……你打算和我聊點什麼呢？」我問他。

當我從酒吧裡出來的時候，感覺好多了。其實人人都會發瘋，生活只不過是一塊用荒謬織成的布而已。幸運的是，畢竟還有一些美好的時刻，誰都明白我說的是什麼，單單是為了這些，就值得活下去，剩下的就無足輕重了。說到底，任憑你如何掙扎全都是徒勞的。我相信所有的事物都是曇花一現，我現在還有半瓶龍舌蘭酒，我能夠看到街上有很多棕櫚樹，風從我的身邊來回穿梭著。

走進家門的時候，有一件稀奇的事兒在等著我。一個有些禿頂的金髮男人，他挺著一個啤酒肚兒，看上去年齡在四十五歲左右。他正坐在我最喜歡的椅子裡，麗莎斜坐在他的腿上。

當然，麗莎是一個健全的姑娘，同樣有一個小穴和兩隻乳房，偶爾她也會利用一下它們。有好幾次，她一個晚上都沒回來，直到第二天早上才露面，她匆匆地換一下裝束，然後喝杯咖啡就去上班了。我會在廚房裡撞上她，一整個晚都在做愛的女人，一眼就能看得出來，這讓我為她感到高興，我希望她能夠得到最大的回報，我默不作聲地與她共同分享這些心照不宣的時刻，這讓我一天都很開心。我知道我是一個特別幸運的人。有時候，生活在我的眼睛上撒了一把金粉，然後不管遇到什麼事兒我都能夠忍受。我們組成了一個絕妙的「三人世界」，我可以到城裡所有的犄角旮旯中去修理下水道，只要在晚上五點收工的時候，能回去衝個澡，然後和姑娘們一起坐在飯桌前，她們笑容可掬地給我倒酒盛飯、噓寒問暖。

通常情況下，麗莎很少談及她認識的朋友，其中也包括那些和她上床的男人。她只是說這些根本不值得多說，然後就笑著岔開了話題。當然，她還從沒有把男朋友領回家來呢。她曾經說過，你可以相信我，一個能跨進這個門檻的男人，他身上一定有些出眾的地方。

所以當我一進門時，就看見這個人坐在那兒，卷著袖子，領帶也解開了，我一下子就愣在那兒了。當他端著杯子和我打招呼的時候，我才意識到自己正站在一個稀客面前。

麗莎興奮地為我們做了引薦。這傢伙從座位上一躍而起，抓住了我的手，他的臉頰通紅，這讓我聯想到一個剃著光頭、長著一雙藍眼睛的孩子。

「怎麼樣，」貝蒂問我，「找到你想要的東西啦？」

「是的，不過費了不少工夫。」

麗莎遞給我一杯酒。這傢伙看著我，臉上露出一絲微笑，我也笑了。短短的幾分鐘，我就把事情的來龍去脈全都搞清楚了。他的名字叫愛德華，但喜歡別人叫他埃迪。他在市中心開了一家比薩餅店，每隔半年就要換一輛新車，笑起來聲音很大。此刻他身上開始有點兒冒汗了，不過看上去他在這兒玩得挺開心的。一個小時之後，他徹底放鬆起來，好像跟我們有二十年的交情似的。當姑娘們在廚房裡聊天的時候，他把手伸過來搭在我的胳膊上。

「嗨，老夥計……聽說你在寫東西？」他說。

「偶然會寫一點兒。」我回答。

他狡猾地看了我一眼。

「能靠這個掙錢嗎？」

「看情況，收入不穩定。」

「不管怎麼說，」他說，「聽起來這辦法不錯啊。你不慌不忙地把你自己的故事寫出來，沒覺得太費勁，然後就可以去銀行取錢了……」

「確實如此。」

「你的作品屬於哪種型別呢？」他問。

「歷史小說。」我說。

整個晚上我都在冥思苦想，姑娘們腦子裡到底在想些什麼呢？我深知有些東西是永遠都弄不明白的。埃迪這小子，我實在想不出麗莎到底看上他什麼了，除了酒量不錯、天南海北地神侃，再就是不停地傻笑。雖然我不再算計生活中遇到了哪些讓人驚訝的事情，但是我還是喜歡睜大眼睛，沒準什麼時候你就能碰上一兩件。尤其是埃迪，我最初的印象不是很好，但事實上，埃迪真的是一個天使。

最後，到了吃甜點的時候，他已經讓我很煩了。不過，總的說起來，還不是那麼讓人感到不快。一種嘈雜、有些愚蠢的氛圍，偶爾地會有那麼一次，再來一根上等雪茄，還不算世界末日。埃迪帶來一瓶香檳酒，他一邊看著我，一邊把軟木塞撬開，然後給我倒了滿滿一大杯。

「嘿，我特別高興我們四個人相處得這麼融洽。我發誓這是真的，該死的，姑娘們，把杯子給我拿過來……」

第二天是個星期天，我們三人正在吃早餐的時候，他拎著一個大皮箱進來了。他朝我眨了下眼睛。

「我帶了點兒東西……我想體會一下家的感覺……」

他從箱子裡取出幾件短小的和服式樣的晨裝，幾雙舊鞋，還有幾件換洗的內衣。然後他走進浴室。半個小時後他出來了，換上了一件晨裝，姑娘們紛紛鼓掌喝彩。邦果揚起頭看著眼前發生的一切。埃迪的腿又短又白，汗毛出奇地濃密，他攤開雙臂接受大家的讚許。

「你們要習慣這個，」他笑著說，「平時我在家只穿這種衣服。」

他走過來挨著我們坐下，然後給自己倒了杯咖啡，接著又聊起來。我覺得有點兒疲倦，想回去睡覺了。

下午的頭一件事就是和貝蒂一起，把我的書稿用紙包起來。然後在電話號碼簿上查詢出版社的地址。但是現在，我對此已經聽之任之了，我漫不經心地對待這件事，甚至當我寫下一家最著名的出版社名字時，我好像看到我的指尖處冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴裡叼著一支菸，貝蒂走過來坐在我身邊，我的感覺好極了。不知為什麼，我甚至覺得自己像羽毛般輕盈，而且這種感覺越來越明顯。

聽到樓梯上有動靜的時候，我正在朝貝蒂拋媚眼兒，手上纏繞著她的頭髮。轉眼之間，埃迪就出現了，他手裡拿著一瓶酒和幾個杯子，在我們面前手舞足蹈。

「嘿，你們兩個，不要再說悄悄話兒了。我還沒有告訴你們在我身上發生的事兒呢……」

麗莎，該死的……我心想，究竟是什麼把你的魂兒給勾走了呢？

過了一會兒，他把我們領到車上，然後一起乘車去賽馬場。天上飄著一些雲彩，姑娘們興奮極了。埃迪和我們說笑的時候，收音機裡沒完沒了地播放著廣告。