我們沒有馬上去找工作，因為沒什麼可急的。白天大部分時間我們都和麗莎還有邦果待在一起，坐在樓頂的平臺上聊天、玩牌，或者安安穩穩地待在那兒看書；下午我們在快樂的氣氛中結伴兒到外面閒逛，我真的想不起有什麼比這更美妙的經歷了。貝蒂徹底被曬成了古銅色，麗莎看上去則不那麼明顯，因為她平時要去上班，在一個大型的超市裡做收款員。我時常會帶著邦果在空地上玩一會兒，周圍的鳥兒都驚恐地飛走了。貝蒂從平臺上望著我們，我們互相招呼著，一轉眼她就不見了。我可以隱約聽到打字機鍵盤上發出的敲擊聲，以及打到每行末尾時發出的震鈴聲。

不過這東西也讓我有點擔心。貝蒂一心要把我的手稿打出來，然後寄給出版商，為此她想盡一切辦法弄來一臺打字機。但是，我僅僅是為了讓自己開心才去寫的，並不是為了讓自己重新被囚禁在一個野獸的牢籠中，至少我個人是這麼認為的，而且從某種程度上講，貝蒂正在為我進入角鬥場做準備。我心裡想著這件事，一邊耍弄著一根木棍把邦果引過來，當然我是不會讓自己為此頭痛的，況且我還要考慮晚飯該吃些什麼，這樣的事對我來說再簡單不過了。當一個有點兒智慧的人花一整天時間來籌劃一頓晚餐的時候，他不費吹灰之力就能創造出一些奇蹟。我甚至還專門為邦果做了一道菜，如今我們已經成為真正的好夥伴了。

傍晚，當飯菜上了爐灶的時候，我帶著邦果迎接麗莎，在落日餘輝的映照下，貝蒂還在用三四個手指繼續打字。我們還需要多消磨點兒時間，因為她打字會出現許多錯誤，所有的修改工作可以讓整個工作量增加一倍，不過我並不為此感到煩惱。邦果在我前面跑著，街上的行人紛紛向兩邊散去，這種場面非常氣派。我總是在公共汽車站的長椅上找個位子坐下，我們已經很久沒有享受過如此溫馨的秋天了。之後，麗莎和我慢慢走回家去，我幫她提著東西。邦果在一邊往汽車上撒尿，她向我講述她的生活，而我自己卻沒什麼可說的。從談話中我瞭解到，她很年輕的時候結了婚，兩年之後她的丈夫死了。很顯然，她對丈夫的記憶比較模糊，丈夫所留給她的，就是邦果和這套房子，於是她把樓上的套間租出去，來增加每月生活開支的結餘。另外我還和她談妥了一件事，因為房子裡到處都有需要修理的地方，還有一些涉及到管道和電工的活兒需要解決，我們大致估算了一下，將這些活兒折成三個月的房租，我們商定這件事就這樣處理，大家都覺得很滿意。

晚上，我們儘量從電視上物色一部有趣的電影，然後就選定這個頻道一直看到節目結束為止，到播出最後一個廣告時，我們就開始商量誰起來把電視機關掉。不過必須格外當心，別踩在易拉罐上。當節目讓人覺得很乏味時，我們索性就關上不看了。然後拿出撲克牌來玩一把，或者回到房間裡消磨時間，當我轉動著收音機的旋鈕，想找點不太令人討厭的節目時，姑娘們就促膝暢談起來。有時候，我喜歡出去閒逛。我默默地從衣架上取下自己的夾克衫，然後邦果就尾隨著跑出來，三人一起穿行在一條條大街上。姑娘們很熱衷這種消遣方式，當我宣稱自己感覺就像是一隻待在瓶子裡的老鼠時，把她們全都逗樂了，她們才不相信我的鬼話呢。我們向右轉了兩個彎兒，然後再向右，接著又往左拐，雖然沿途的環境絲毫沒有什麼改變，但是我們卻累得實在走不動了。無疑這對消化是很有好處的，通常我們回到家後隨手把門一關，然後把冰箱裡的冷飲一古腦兒都堆在桌子上。如果麗莎覺得有點困，我們就上樓回到自己的房間裡，我們還從沒有在凌晨三四點鐘之前睡過呢。如果我們到中午十二點才起床，那麼晚上就不可能早睡。

在我們沒有做這些事的時候，貝蒂就保持著固定的姿勢，重新坐回到打字機前。我坐在屋頂的平臺上，邦果用它的嘴在我的膝下蹭來蹭去，我看見她皺起眉頭辨認著記事本上的筆跡。我心想，我不明白怎麼能找到一個這樣的姑娘呢，從另一方面來說，我堅信即使有朝一日我在北極過起隱居的生活，也會有與她相逢的一天，那時我也許正在一塊巨大的浮冰上悠閒地漫步，脖子四周呼嘯著淡藍色的風。我很喜歡像這樣望著她，這讓我把所有那些埋藏在心底的煩心事都忘了。當我想到這些的時候，彷彿看到一支警察部隊衝上來抓我們，那座燃燒著的房子，就像是一把懸在我們頭頂的利劍。幸虧我沒有留下自己的地址，我在幻覺中看見亨利和房客們在火光中一個個愁眉緊鎖，當我們正提著手提箱神色慌張地跑出來的時候，我還聽見從後面傳來他們的呼喊聲。當我聽見遠處傳來的警笛聲時，就喝一杯酒，接著五分鐘後就完全忘卻了，我又端詳著這個離我只有幾步之遙的女人，她是我生命中最重要的東西。此時此刻，我生命中最重要的東西是個女人，這想法並沒讓我心中感到不安。相反地，我感到欣喜若狂，時間的氛圍變得更加趨於平穩和純淨。時而我起身去輕輕撫摸她一下，看看她到底在幹什麼呢。

「幹得還算順利嗎？你覺得這很有意思？」我問。

「你別來煩我了。」

「這本書，也許永遠都出版不了……」

「呵呵，你想取笑我嗎……」

「不管怎麼做結果都是徒勞的。」

「那好吧，我倒是很想聽你說說，結果怎麼會是這樣呢。」

「貝蒂，這個世界讓我們活得很無奈。」

「不對，才不是這樣呢。只要懂得如何去把握機會就行了。」

這的確是個值得我去思考的問題，我又回到平臺上，打字機隨即又開始運轉了，邦果又跳到了我的腿上，頭頂上的星星全都嘰嘰喳喳地亮起來了。

一天早晨，我起床之後，決心把全部精力都集中到管道維修上。我在貝蒂臉上親了一下，從麗莎那裡借了輛汽車，然後去市中心購買材料。回來的路上，一些管子突然冒出了車外。當我正準備去把它們卸下來的時候，一個女人朝我走過來。她脖子上戴著一個金光閃閃的小十字架。

「勞駕，先生……請問您是管子工嗎？」

「要看具體幹什麼活兒，」我說，「有事麼？」

「噢，先生，我的水龍頭壞了，是廚房裡的水龍頭。有一個多月了，我一直想找個管子工來，可是誰都不肯撂下自己手裡的活兒來幫我修理一下……唉，你不知道有多不方便……」

「是的，我理解你的處境。」

她低下頭輕輕地摸了一下她的十字架。

「嗯，先生……您不能修嗎，你知道，這也許只要一分鐘就能解決……」

我考慮了幾秒鐘，看了看手錶，裝出一副要趕時間的樣子。

「糟糕，時間有點緊張了，你住得離這兒遠嗎？」

「不遠，就在馬路對面。」

「那好，我們趕緊走吧。」

我跟著她穿過馬路，她看上去大概有六十歲左右，下身穿著一條沒過腿肚子的裙子。房子看起來是那種專門為退休人員建造的經濟住房，地上的瓷磚閃閃發亮，屋裡到處都靜悄悄的。她領著我來到廚房，然後用手指了指那個水龍頭，一股細細的水流發出滴滴答答的響聲。我走到跟前兒，用扳子向四周扭了兩三下，然後我嘆了口氣，重新把腰直起來。

「沒法子，」我說，「閥門被卡住，水龍頭壞了，這種情況很常見。」

「噢。那麼請告訴我，這是不是很嚴重……？」

「還不算太糟，」我說，「必須換新的。」

「噢，上帝啊！大概要花多少錢？」

我心裡大致估算了一下，然後故意把價錢多說了一倍。

「仁慈的基督啊！」她嘴裡唸叨著。

「而且，我還沒把運費算進去呢，」我接著說。

「那你什麼時候能幫我修好呢？」

「就現在，要不就算了，還有就是我不想收支票。」

我大約在四點鐘的時候回到家裡，把所有能找到的工具全都帶上了。我把事情的經過跟貝蒂講了一遍，她聳了聳肩膀，然後繼續埋頭鑽研我的那些記事本。轉眼之間，我又開車走了。我把車停在路邊的車子旁邊，買回了新的水龍頭，接著又趕到老人家裡。

「最好不要打擾我，」我說，「我習慣在安靜的環境中工作，如果我需要什麼會叫您的……」

我把自己單獨關在廚房裡，開始動手幹活兒。一個小時過去了，我收拾好工具，把殘留的水跡打掃乾淨，然後結了賬。這位耶穌的好孩子、瑪德萊娜修女的姊妹高興得跳起來了，她的廚房裡又變得乾淨整潔了。

「小夥子，」她說，「您走之前一定把電話號碼寫下來。我運氣真好，希望今後還能得到您的幫助……」

接著她一直把我送到門口，然後不停地向我招手，直到我開車離去。這一天我什麼不順心的事兒都沒有碰到。

晚上，我像往常一樣去察看一下爐子上的火，就在這時電話鈴響了。貝蒂正在往桌子上擺放餐具呢。麗莎接了電話，她聽了片刻，應了兩三句話，然後笑著把電話掛了。

「嘿，是拐角兒那家雜貨店的老闆，我不懂他在說什麼。他一再堅持要和管子工講話……」

貝蒂瞧了我一眼。

「我想人家要找的就是你，」她說，「一定是什麼地方的管子堵住了，要你去疏通一下……」

這件事像一件爆炸性的新聞一樣，很快在附近的街區傳開了。人們一個接一個地傳遞著訊息，並且迅速地把我的電話號碼洩漏出去。我思忖著真正的管子工都做些什麼，所有的房子都有可能發大水，而且所有的水管都可能被堵塞。一天上午，我在排隊購買一塊兩米長的銅板和一截直角彎管時，向一個專業技工諮詢了一下。我發現那些小的漏水和小故障，他們對這些根本不感興趣。緊接著這個傢伙壓低了嗓音告訴我，我跟你說件事，當有人給我打電話說哪裡漏水時，我總是會想辦法去打聽，看是否有機會順便把他的浴室裝修一下。如果沒有可能，我根本不接這個活兒。

我很快就發現這裡有一塊市場可以開發：那些幾分鐘就能解決，而且支付現金的零活兒。沒過多久，我在這一帶混出了點兒名氣，我就會接那些賺錢多，又能很快乾完的活兒。我很快意識到自己的優勢，同時明白一個道理，一個人即使感冒了，還能拼命地去幹活兒，但當廁所的下水道堵塞時，那就如同把你的喉嚨卡住了。我把能賺錢的活兒都攬下來，使出渾身的解數四處打拼。

在頭半個月裡，我真可以說是手忙腳亂，接下來就基本正常些了，因為我不再馬不停蹄地四處找活兒了。我把所有的約會都安排在上午，貝蒂不喜歡見到我出門時頭戴工作帽、手拎著工具箱的樣子，這會讓她煩躁不安。一天晚上，當我精疲力竭地回到家時，我們甚至為了這件事爭吵起來。

當時我剛乾完一樁非常棘手的搶修工程，那是一個身穿制服，鶴髮藍眼的傢伙。這是我一天之內第五次去搶修了，所以十分疲憊。這個傢伙領著我穿過一條長長的陰暗的走廊，他的長筒靴踩在木製地板上噼啪作響，我彎著腰跟著他往裡走。進入廚房以後，我被一股焦糊的味道和燒焦塑膠發出的有毒氣體燻得背過頭去，我強忍著才沒有扭頭走開。總之，每次到客戶家去幹活都會遇到這種情況，總會出現這種讓我恨不得馬上溜之大吉的時刻，不過最後我還是留了下來。

那傢伙手裡揮著一根鞭子，一言不發地給我指了指那個洗碗槽。一天快要結束的時候，我不介意有人跟我說話，正好可以休息一下。我屏住呼吸，走了過去。洗碗槽裡有三個塑膠玩具娃娃，其中一部分已經被滾燙的油溶解了，下水道被這些東西堵住了，它們全都浸泡在兩三釐米深的油裡。我開啟下面的壁櫥，把裡面的垃圾袋取出來。我發現排水管完全被扭曲了，一些地方甚至粘在了一起。我站起身來。

「是你用滾燙的油弄成這樣的嗎？」

「喂，我可不想向你彙報工作，」他扯著嗓子喊道，「幹你該乾的事，趕快把它修好！」

「嘿……你別激動。你把玩具娃娃扔進滾沸的油裡，這跟我一點兒關係都沒有。我每天都能遇到比這還恐怖的情況。我只想知道這管道里除去油汙和被熔化的塑膠，是否還有別的東西，你必須如實地告訴我。」

他立刻搖頭說沒有，然後就走開了。我停下來抽了一支菸。起初我還認為這裡的問題並不複雜，只不過要換一根新的管子。但是，很顯然，問題永遠不像我們想象得那麼簡單。我又到洗碗槽下面察看了一下，發現這根管子在伸入地底下之前，還要穿過兩個嵌板。我明白要想把眼前這一團亂麻理出個頭緒來，還需要再花點兒時間。

我回到車上去取一段管子，各種常用規格的管子我都有。這些管子被固定在車頂上，然後再把末端接到汽車減震裝置上。貝蒂看到這些，就不屑地仰望著天空，這些都是一天晚上我們外出散步時，我從一個工地上撿來的，自那以後我的利潤就增加了許多。我從汽車前座底下取出一罐啤酒，在回去之前一揚脖兒全都喝下去了。

我需要花一個鐘頭把原來的管子拆下來，然後再用一個小時把新的裝上，這種活兒簡直快把我給逼瘋了。我鑽進壁櫥裡，手腳並用地到處敲敲打打。有時候我需要停下來，閉上眼睛休息一分鐘，但最終我還是幹完了。我緊緊地貼在洗碗槽上，喘著粗氣，衝著被切開肚子的玩具娃娃笑起來。我自言自語道，來吧，老夥計，再加把勁兒，今天就可以大功告成了，姑娘們一定為你備好了慶功酒。我抓起地上的管子，截成一米多長，把它和虹吸管連在一起。