「該死的！」她打斷我說，「但是我搞不明白，這到底是什麼東西？」

「什麼都不是，只不過是些我空閒時隨便亂寫的東西罷了。」

她看著我，眼睛瞪得像碟子一樣大，而且流露出一種悲傷和驚訝的神情。

「寫了些什麼？」

「我也不知道。關於我的……所有我腦子裡想到的……」

「那麼，你怎麼從來沒有對我說起過呢？」

「我差不多都快把這些忘了……」

「好了，這話我聽夠了。你別再糊弄我了，這是不可能忘的。」

她的手指像瞎子那樣在每個本子之間摸來摸去，然後慢慢地把記事本收集起來。屋子裡死一般沉寂，我在想是不是我們該上床了。隨後，她把這堆東西擱到桌上，拉過一把椅子坐下來。

「封面上的編號，是按順序排的嗎？」她問。

「是的，不過你在幹什麼呢？不會是現在就想看吧……」

「為什麼不呢？難道你還有什麼更有趣的東西向我推薦嗎？」

我本想評論一番，但還是放棄了，我已經醉了。當她開啟第一個記事本時，我悄悄地把衣服脫了，躺在床上。這些東西我從來沒給別人看過，甚至沒有向人提起過，貝蒂是第一個看到的人。她可不是隨便什麼人，這讓我覺得很可笑。睡覺前，我點了一支雪茄煙。眼睛凝視著天花板，一切又恢復了平靜。一個人到了三十五歲，已經有了一些生活經驗。當你覺得能喘口氣兒的時候，你就會對生活感恩了。

第二天早晨，我在床上翻身醒來，發現她並沒有在我身邊。她雙手託著下巴坐在桌旁，正在聚精會神地看其中一個記事本。天已經亮了，燈卻依然開著。房間裡煙霧瀰漫。媽的，我在心裡對自己說，該死的，她竟然整個晚上都坐在那兒。我目不轉睛地看著她，趕快把衣服穿上，心裡七上八下的。我心想是不是該用點兒驚人之語，讓一天有個美好的開端呢，或者最好什麼也別說。她根本沒有注意到我，不時地翻過去一頁，然後把手重新放在額頭上。這令我感到侷促不安，我圍著屋子轉了幾圈，然後決定去煮一壺咖啡。太陽已經爬到了牆上。

我用自來水把頭衝了一下，然後把咖啡倒在桌上的兩個小碗裡。其中一碗是給她的，端到她的面前。她甚至都沒看我一眼，接著就端起了碗，也沒有說聲謝謝。她的眼睛因為睡眠不足腫起來了，頭髮亂糟糟的。我還沒來得及抽空去加點兒糖呢，她就已經把碗裡的咖啡全都喝光了。之後她歪著頭，繼續往下讀。我等了一會兒，看看是否會發生什麼事兒，她是否會注意到我，或是疲憊地從椅子上站起來。接著，我用力在大腿上拍了一巴掌，站起身來。

「好的，我想我現在該走了……」我說。

「哦，哦……」

我敢肯定她甚至都沒弄明白我說的是什麼。

「怎麼樣……你喜歡嗎？」我問。

這次她根本就沒有聽見我說話。她在桌上摸索著她的香菸。我想這至少能讓她消遣一下，也許可以讓事情平息下來。我什麼也不再問了。只想讓她留下來，和我在一起。

我走的時候，把燈熄了。她甚至都沒有看我一眼。我走到外面，走進一個嶄新而美麗的早晨。天上泛起一道黃燦燦的光芒，一些角落兒仍然籠罩在陰影中。時間還早，外面幾乎沒有什麼人。只有我獨自一人，帶著些許酒後的宿醉。

我走到庫房裡拿油漆，從最上面一排取下一桶，但卻不小心從手中脫落了。我往後一閃，正好把腰碰到汽車的後視鏡上，頓時眼前直冒金星。修車場裡有個傢伙，曾經想以一瓶洗臉油的價格買下這輛差不多將要報廢的破車，不過被我們拒絕了。現在我非常懊悔，因為這輛破車壞在自己手上了，真不知道該如何是好。我嘴裡嘟囔著，站在那兒揉著屁股。這是另一個急需解決的問題，問題變得越來越多了。我關上大門，拎著一桶油漆走出來，在太陽底下乜斜著眼，像一個白痴似的。

我開始刷二號的房子，腦子裡卻想到貝蒂正屈身坐在桌前，旁邊有我的記事本相伴左右。這無疑給我帶來了一些幹勁兒，我開始刷第一下時，心裡感覺輕鬆多了。

不過剛乾了還沒有五分鐘呢，就看見百葉窗「啪」的一聲被推開了，裡面露出一張醜陋的臉，他就是這裡的房客。看樣子他很久沒有刮臉了，剛從床上爬起來，身上穿著一件汗衫。這是一個專門做眼鏡生意的經銷商。

「噢，原來是你呀……」他說，「你在這兒幹什麼呢？」

「你難道沒瞧見嗎？」

他打趣地搖了搖頭。

「嘿，看你幹活兒還真是不一樣，過一會兒你會到屋裡來刷嗎？」

「是的，你可以先把傢俱收拾一下。」

他打了一個很大的呵欠，接著遞給我一杯咖啡。我們聊了幾句關於天氣之類的話，接著我就回去幹活了。刷子一下下地刷在牆上，發出刺耳的吮吸聲，我很想讓動靜變得輕一點兒。

時間在不知不覺地流逝著。除了我在梯子上來回地爬上爬下，別的什麼事兒都沒有。沒過多久，天氣就開始熱起來了。我不慌不忙，甚至感覺到自己有點兒麻木了，白色的油漆讓我的眼睛有些發花。唯一令我感到彆扭的，就是一些油漆順著我的胳膊流淌下來，這讓人感到很難受。無論怎麼做我都無法去掉它，我覺得身上很癢，這讓我覺得有點兒噁心。說實話，我根本不喜歡幹這種活兒，油漆弄得到處都是，很快就讓人感到厭煩了。

不過今天早晨，我在這兒確實需要有點活兒幹，這樣我就可以不去思考別的問題了。我想一個人單獨待一會兒。我甚至閉上半睜著的眼睛，讓自己的呼吸慢下來。這種辦法非常有效，以至於我都聽不到汽車發動機的噪音了。只是看見一輛貨車從眼前開過去，貝蒂就坐在方向盤的後面。

我覺得肚子上像被刀子刺了一樣。她走了，我在心裡唸叨著，她走了，她把我一個人丟下了！對我來說，這是一個沉重的打擊，我魂不守舍，但卻繼續拿著刷子在牆上來回塗抹著，直到幾秒鐘後什麼都刷不出來才罷手。然後，我徹底放棄了，朝木板屋奔去，內心祈禱著最好她並沒有離去，尤其是不要開著公司的車走。我氣喘吁吁地像頭野獸一樣衝進房子裡，片刻之後，我才發現她所有的東西都還在。我必須立刻找一把椅子坐下來，我的腿已經不聽使喚了。我反應如此激烈，簡直像個瘋子。我站起來，再去撫摸一下她的衣服，她的短裙和t恤衫，我狠狠地打了自己一記耳光。同時我還發現，我的小本子已經被她很仔細地放回到箱子裡了。我喝了一大杯水，然後回去幹活兒。

之後，我又回來吃點兒東西，不過她還是沒有回家。我心想，每次她一出去逛街就會像現在這樣，而且出門總是要花點兒時間的。我給自己煮了一些雞蛋，但我並不是很餓。我發現這房子裡沒有了她，就變得十分怪異，我自己也感到很不自在。坐在這兒，待上五分鐘都會讓人受不了的。我洗了幾個碗，然後抽空出去把她扔掉的紙箱子撿回來，還照原來的樣子放回原處。然而，我還是感到有些異樣，好像我身處一個陌生人的房間，有一種很不舒服的感覺。房子裡有一種奇怪的味道。雖然天氣很熱，我卻寧願回去重新拾起我的刷子，於是我倒退著從家裡出來了。

我徒勞地在心裡安慰自己說，她只不過到城裡辦點兒事，但是我仍無法擺脫內心的焦慮，我甚至覺得自己有點瘋狂了。我用力揮舞著刷子，油漆點子濺得到處都是，看上去我就像是得了某種皮膚病一樣。有時會有一輛貨車從路邊駛過，我就停下來站在梯子上，眼睛緊緊地盯著它。如果不是樹枝的阻隔，我可以從屋頂上望見幾公里以外的公路。我感覺自己就像是一個漂泊在馬尾藻海域的、一艘快要沉沒的船上的瞭望員。由於長久地注視著道路，我的視線都變得模糊了。在我的眼中，這是第一次我覺得這裡彷彿是一片真正的沙漠，像是地獄裡的一個角落，此刻，我理解了她的感受。從這個角度來看，某些方面確實不能令人感到愉快。我的天堂忽然變得像一片在太陽下烘烤著的迷失的荒原，一個誰都不願涉足的地方。當然了，我之所以這樣想，是因為她不在這裡。如果一個姑娘能夠把你的世界全部奪走，雖然你可以把它重新找回來，但是，這仍然會讓你感到非常痛苦。

當我最終見到小貨車開回來的時候，我把刷子掛在梯子的橫檔上，點了一支菸。樹上的枝葉發出輕微的沙沙聲，我終於鬆了一口氣，一切又恢復了平靜。漸漸地，一切又變得井然有序了。我竭力地剋制著心裡想去見她的願望，當我感到幾乎要崩潰的時候，就攥緊了拳頭狠狠地捶打在房子的牆壁上，我手上的皮已經被百葉窗磨破了，但是的確很奏效，我終於堅持著沒有從梯子上走下來。

推銷眼鏡的商人從房子裡跑出來，看看外面究竟是怎麼回事。他手裡拿著一本色情雜誌，我瞥見了那上面女人的酥胸。

「嘿……這噪音都是你弄出來的嗎？」

「是的……我打死了一隻蚊子。」

「你在開玩笑吧？白天這時候根本不會有什麼蚊子。」

「你自己上來瞧瞧吧。我看見它的腳還在一片血汙中掙扎呢。」

他不耐煩地擺了擺手，接著捲起手裡的雜誌，用它當作望遠鏡來看著我。

「怎麼樣？你在上面很好吧……」

「我剛才有點疲倦，現在我覺得精力又恢復過來了。」

「該死的！」他說，「我真不知道人怎麼能像這樣待在太陽底下。這實在是個愚蠢的差事……」

他把金髮裸女夾在胳膊底下回屋去了，我也重新鼓足了幹勁兒，繼續幹活兒。我像個瘋子似的，嘴邊帶著微笑，下巴緊繃著，全神貫注地粉刷起來。

我收工的時間比平時還要早一會兒，但是我已經向自己證明我想要的了，所以也就沒必要再做什麼。等待已使我陷入一種極度興奮的狀態，若要我像往日一樣正常地走回木板屋，實在是非常困難。我覺得渾身上下都像帶了電似的，我已經進入狀態了。

門剛一開啟，貝蒂一下子就撲到我的懷裡。我徹底被摧毀了，緊緊地擁抱著她，我從她的肩膀上面，看見桌子正中擺放著一大束鮮花，散發出一陣陣香味兒。

「這到底是怎麼回事？」我問，「是我的生日嗎？」

「不，」她說，「只是一個小小的情人晚宴。」

我親吻著她的脖子，不願意把眼前的一切徹底搞清楚，我不想問任何問題，這一切對我來說實在太美妙了。

「來吧，」她說，「坐下，我來給你倒杯冰鎮的酒。」

我依然對這意外的結果感到驚訝，溫順地聽從她的所有安排。我微笑著向四處觀望，這是一種味道純正的酒，恰好可以在落日餘輝的映照下盡情分享。女人能讓我們穿越地獄進入到天堂，我想，她們確實非常懂得如何去駕馭這一切。

在她去照看烤爐的時候，我又給自己倒了一杯酒。她背對著我蹲在爐子前面，繼續講她在城裡的見聞，她的黃色連衣裙提到光滑的大腿上，暴露到極點。其實我並沒有聽，我正在看一隻剛剛落在窗臺上的小鳥。

「再過十分鐘我們就開飯了！」她說。

她過來坐在我的膝蓋上，我們互相碰杯對飲。我把手伸進她的兩腿之間，這才是最美妙的生活。我希望她能想著把雪茄煙買回來。我在她的內褲周圍飛快地撫弄著，但是她很快阻止了我。她的眼睛一眨一眨的，身體往後退縮，和我保持一定的距離。

「該死的，」她說，「讓我好好看看你……」

我非常興奮，一動不動地聽任她撫摸我的臉，這好像是她最喜歡做的。我喝了好幾大杯酒。

「哦，現在我明白你為什麼來這裡埋葬自己了，」她低聲說，「因為你要來寫這些東西！」

我沒有回答，只是微微一笑。事實上，並不是她想的那樣，我搬到鎮子裡來不是為了寫作，我心中甚至從來沒有閃現過這種念頭。不，我只是來尋找一片陽光普照、遠離人煙的安靜的地方。因為這個世界令我感到心煩意亂，我已經什麼都幹不下去了。寫作開始得很晚，大概是一年以後的事情了。而且沒有明確的理由，在你經受幾個月的孤獨之後，似乎這一切全都是必然產生的，這幾乎可以說是一種熬過不眠之夜的方法，而且我們也需要感覺到自己還活著。

「你知道……我不曉得該怎麼對你說，」她補充道，「你不明白這對我來說意味著什麼，上帝啊，我從來沒讀到過像這樣的東西！我真的很高興，這些竟然是你寫的！噢，親愛的，擁抱我一下……」

我覺得她有點言過其實了，不過我並沒要求她這樣。晚上的氣溫涼爽適宜，我不知不覺沉浸其中，彷彿進入一間充滿香水味道的、溫暖的浴室裡。我讓自己從頭到腳徹底鬆弛下來。

貝蒂看上去興高采烈的，她聰明伶俐、令人神魂顛倒，我覺得自己彷彿進入了太空，飄浮在一片真空裡。我正等候著太空船的指令，然後墜落到床上。不過她所感興趣的都是我的記事本，我的書，我為什麼要寫，怎麼寫的，等等諸如此類的問題。我發現那些從我的腦子裡產生出來的智慧的力量，把她懾服了，這種念頭令我欣喜若狂。如果我是一個天才，也許我只需瞄她一眼，就可以讓她俯首貼耳。

我想讓她的狂熱降降溫，但是卻不知道如何下手。她用溫柔的眼神將我徹底覆蓋，撫慰著這雙作家的手。她的眼睛閃著光，感覺就像是一個小姑娘砸碎一塊岩石、從中發現一顆鑽石時的樣子。我被放置於一個顯赫的地位，唯一的缺憾就是，我覺得她把我當成了另外一個人。但是我還是對自己說，我要充分利用我作為一個作家的長處，並且竭力挖掘我靈魂深處豐富的底蘊。生活像是一個自助餐廳，你必須懂得當飯菜從你眼皮底下經過時，立刻將它們搶到自己手中。

快到十一點的時候，作家開始振翅飛翔了。喝了兩瓶酒之後，他在椅子上已經坐不住了。他得意地微笑著，色迷迷地覬覦著這個姑娘。他再也弄不明白她在講什麼了，而且沒有力氣去叫她再重複一遍。酒精令他沉醉，快樂令他迷醉，愜意也令他陶醉，特別是這個長著一頭飄逸的黑髮的姑娘，在他面前晃動著乳房令他為之著迷。她讓他開始產生一種願望：想去把那些記事本全都再看一遍，是她賦予了它們新的價值。他在床上興奮地用牙齒咬下她的內褲，她將他摟在懷裡，緊緊地貼著他。她還從沒像這樣擁抱過他，讓他覺得很好玩。她雙腿交叉著，鉤在他的背上，好像他們正在穿越一陣疾風驟雨。他凝視著她的眼睛，從容地進入她的身體，他兩隻手牢牢地固定住她的雙臀。夜深了，他輕輕舔著她的乳房。他們一塊兒抽著煙，全身都被汗水浸透了。過了一會兒，姑娘用胳膊肘兒支撐著坐起來。

「當我想到你在那兒刷房子的時候……」她說。

作家不費吹灰之力就作出巧妙的回答，這也是他們工作的一項內容。

「究竟是什麼讓你這麼無法忍受呢！」他問。

「可這裡並不是你該待的地方……」

「噢，是嗎？那麼，你說我應該待在哪兒呢？」

「進入上流社會。」她說。

「你真是太好了，」他回答說，「但是我想，這個世界並不是專門為我量身定做的。」

她騎到作家的胸前，雙手抱著他的腦袋。

「好吧，」她說，「那就讓我們走著瞧！」

他沒有留意她剛才說過的話。他只是一個作家，而不是什麼預言家。