「嗯，也許吧」，他漫不經心地應道。
穿紅衣的男子放下床單，又仔細摸了摸手腕和咽喉上方的脈搏。隨後他量了幾滴酏劑，用勺子靈巧地送進病人的嘴唇裡。
「不要強迫您的勇氣」，他瞥見瑪爾塔厭惡地扶著病人的後頸，就嚴厲地說，「此刻您不必扶著她的頭，也不必握著她的手。」
他用一塊紗布擦掉病人嘴唇邊淡紅色的膿血，然後將紗布扔進火爐。他用過的勺子和手套也扔了進去。
「您真的不打算穿刺腫脹的地方嗎？」她問，擔心醫生在匆忙之中省略了必要的治療，更是為了盡力留他在病床前多待一會兒。
「當然不必」，他低聲說。「淋巴結還沒有開始腫大，在它們梗塞之前她很可能就會死去。這不是一劑藥……您妹妹的生命力已經降到最低點。我們充其量只能減輕她的痛苦。」
「我不是她的姐姐」，瑪爾塔突然抗議道，似乎這樣糾正一下就能讓她主要是為自己而發抖得到諒解。「我的名字是瑪爾塔·阿德里安森，不是瑪爾塔·富格爾。我是她的表姐。」
他只看了她一眼，又全神貫注地觀察藥劑的效果。病人抽搐得不那麼厲害了，看上去在微笑。他打算夜裡再讓她服第二次酏劑。自清晨以來，這個房間一直是瑪爾塔的驚懼之地，儘管這個人沒有作出任何許諾，但是他的出現將這裡又變成一個普通房間。按照規定，他在鼠疫病人的床頭一直戴著口罩，他一走到樓梯口就摘掉了。瑪爾塔跟著他一直走到樓下。
「您說您叫作瑪爾塔·阿德里安森」，他突然說。「我小時候認識一個已經上了年紀的人，他也是這個姓。他的妻子叫希爾宗德。」
「那是我的父親和母親」，瑪爾塔好像不情願地說。
「他們還活著嗎？」
「不在了」，她說著聲音低了下去。「主教攻陷明斯特的時候，他們在城裡。」
他好不容易開啟朝向大街的門，層層門鎖複雜得猶如一隻保險櫃。一點空氣透進富麗而沉悶的門廳。外面是灰暗的黃昏，預示著雨天。
「回到樓上去吧」，他終於帶著某種冷淡的好意說。「您的體質看上去很強壯，何況已經不再有更多人染上鼠疫了。我建議您在鼻子上捂一條浸過酒精的棉布（我不太信得過您的那些醋），看護這個垂死的病人直到最後一刻。您的恐懼是合情合理的，然而羞愧和悔恨也是疾病。」
她轉過身，臉上火辣辣的，在掛在腰間的錢袋裡摸索，終於挑了一枚金幣。付錢的舉動又拉開了距離，讓她在這個流浪漢面前感到高高在上，這個人在城鎮之間遊走，在鼠疫病人的床頭換取自己的一份口糧。他看也不看就將硬幣放進披風的口袋裡，走了出去。
剩下瑪爾塔獨自一人，她去廚房裡找到一小瓶酒精。廚房裡空無一人；傭人們大概都在教堂裡念連禱文。她在一張桌子上發現一片肉糜，慢慢吃了起來，故意用心使自己恢復體力。出於謹慎，她還強迫自己嚼了一點大蒜。當她拿定主意回到樓上時，貝內迪克特好像半睡半醒，不時還捻動一下黃楊木念珠。服了第二次酏劑之後，她好些了。清晨，疾病捲土重來將她奪走。
瑪爾塔當天看著她跟薩洛美一起葬在聖於爾絮勒修道院，就像將她封緘在一個謊言裡。從此再也不會有人知曉，貝內迪克特曾經在表姐的鼓動下險些走上一條窄路，與她共赴上帝之城。瑪爾塔感到被拋棄，被背叛。已經不太有人再感染鼠疫了，她走在空蕩蕩的街上，仍舊小心地用大衣緊緊裹住身體。表妹的死令她的求生慾望變得愈發強烈，她絲毫不想放棄自己曾經經歷和擁有過的東西，不想變成安放在教堂石板下面的一個冷冰冰的匣子。貝內迪克特死了，天主經和聖母經保證了她的靈魂得救；瑪爾塔對自己的命運並沒有同樣的信心；她有時覺得自己屬於那些出生之前就被神意判處死刑的人，連他們的德行本身也不過是某種形式的固執，不能討上帝的歡心。何況那究竟是什麼樣的德行呢？在災禍面前她是怯懦的；她曾經以為自己很疼愛表妹，但在鼠疫面前卻未能忠實於這個無辜的女孩子，那麼她在劊子手面前是否能夠忠實於上帝也未可知。這樣一想，更要儘可能推遲最終判決的到來。
當天晚上，她就投入全副心思重新僱用僕人。原先的僕人要麼跑掉了還沒有回來，要麼就是被辭退了。人們用大量水沖洗；用混合著松針的藥草鋪在地板上。就在這次大掃除中間，大家才發現約翰娜已經死了，在頂樓的傭人房裡，誰也沒有想起她；瑪爾塔沒有時間為她哭泣。銀行家又露面了，親人相繼去世固然令他傷心，不過他打定主意要平靜地安排自己的鰥居生活，找一個善於持家的女人來料理家務，她絕不能饒舌，絕不能吵鬧，絕不要太年輕，當然也不要過於看不順眼。包括他自己，誰也沒有想到，他那位十全十美的太太壓制了他整整一輩子。從今往後，他可以獨自決定起床和吃飯的鐘點，決定服藥的日子，倘使他想對貼身女僕多講兩句關於姑娘和夜鶯的故事，也不會有人打斷他了。
他急於擺脫侄女，鼠疫使她成了他唯一的繼承人，然而他根本不想看見她以主婦的身份在餐桌上坐在他的對面。他弄到一份允許表兄弟姐妹之間結婚的許可證，合同上貝內迪克特的名字換成了瑪爾塔。
瑪爾塔得知姑父的籌劃，下樓去找澤貝德，他正在櫃檯上忙碌。這個瑞士人發跡了；與法國開戰在即，馬丁的夥計坐鎮日內瓦，從此可以充當他的契約出麵人，與那些向他借錢的法國王公進行交易。澤貝德在鼠疫期間為自己謀了些私利，這使他得以像個體麵人一樣還鄉，人們不會記得他年輕時的小過失。瑪爾塔看見他正在跟一個猶太人談話，此人放短期高利貸，還悄悄為馬丁收購死者的債券和動產，必要時，人們對這種賺錢勾當的一切譴責都會落到這個人頭上。澤貝德看見女繼承人，就將這個人打發走了。
「娶我為妻吧」，瑪爾塔突如其來地說。
「輕點兒，輕點兒」，夥計說，一邊想著如何撒謊。
他有妻室，年輕時他娶了一個家境貧寒的姑娘，她是帕基一家麵包店裡的幫工，他一生中唯一一次在愛情上有過冒失之舉後，他被姑娘的眼淚和家人的哭鬧嚇唬住了。他們的獨生子多年前死於抽搐；他撥給妻子一筆微薄的年金，設法跟這位紅眼眶的管家婆離得遠遠的。不過，犯重婚罪可不是一件輕鬆的事情。
「如果您信得過我」，他說，「請放過您的僕人吧，不要用這麼昂貴的代價去買不值錢的悔恨……難道您就這麼樂意看見馬丁的財產用來翻修教堂？」
「難道我要在迦南之地終老此生嗎？」孤女苦澀地答道。
「堅強的女人進入不信神的人家後，能夠讓正義成為那裡的主宰」，夥計反詰道，他跟她一樣熟悉《聖經》的文體。
顯而易見，他不想跟有錢有勢的富格爾家族鬧翻。瑪爾塔低下頭；夥計的謹慎恰好給了她服從的理由，她自己無意中尋找過的這樣的理由。這位嚴肅清苦的姑娘有一個老年人的惡習：她愛金錢，因為金錢帶來安全感，也使人贏得尊重。上帝親手為她作了標記，要她生活在當今權貴中間；她深知，一份像她那樣的嫁妝會大大加強妻子的權威，讓兩份財富結合到一起是一位明理的姑娘不應逃避的責任。
然而她還是很在意避免任何謊言。她第一次碰見佛蘭德斯人，就對他說：
「您可能不知道我接受了神聖的福音派信仰。」
她也許期待受到責備。她那笨拙的未婚夫只不過搖搖頭回答道：
「恕不奉陪，我正忙著呢。神學問題過於艱深了。」
從此他再也沒有提起過這次表白。很難知道他究竟是格外精明，還是隻不過太愚笨罷了。
作者「瑪格麗特·尤瑟納爾」的其他小說
《東方奇觀》