麗達突然哭了起來。

「你要幹什麼！？」諾維科夫吃驚地激動地說道，「我真不明白……我好像也沒說什麼傷人的話呀……別哭啦！……我的意思和你的一個樣……真是鬼知道！……你幹嗎要哭呢！？……什麼話都不能講……」

「我不知道……不知道……」

這壓低了的女性聲音像一個輕聲的怨訴，一個無力的怨訴，聽起來很是悲哀，讓人難以承受。

薩寧皺了皺眉頭，走進了自己的房間。

「唉，看來，麗達是完了！」他想到，「也許，如果她當時真的投水自殺了，也許是一種更好的選擇！……也許，她能對付過去……真猜不透！」

伊萬諾夫在窗外聽到，薩寧在慌慌忙忙地摸索著，把紙頁弄得沙沙直響，還碰掉了什麼東西。

「你快好了嗎？」他焦急地問道。

站在陰暗的視窗下，站在秋天的晚霞那蒼白的朦朧中，面對這陰暗、神秘的花園，他感到有些無聊和害怕。一陣蕭瑟之聲使他回憶起了他的那場夢。

「這就好。」薩寧回答，他離視窗居然如此之近，使伊萬諾夫不禁顫抖了一下。窗內的黑暗波動起來，一隻箱子和薩寧那張白色的面孔從窗子裡探了出來。

「接著！」

薩寧輕盈地跳到地面上，拿起了箱子。

「好了，我們走！」

他倆迅速地走過了花園。

花園裡籠罩著一片蒼白的朦朧，涼下來的土地散發出輕微的冷意。樹木的葉子已落得很厲害了，園子裡因而顯得格外空曠。對岸的晚霞燃盡了，河水泛著單調的光澤，這河水已經被遺忘了，被拋棄在這誰都不再需要了的花園的盡頭。

當他倆走近車站，只見無數的路軌上閃著一盞盞訊號燈，一列火車的車頭在有節奏地噴著蒸汽。一些人跑來跑去，把一扇扇門弄得軋軋直響，他們在彼此喊叫著，用粗魯、兇狠的話語對罵著，似乎，大家都很憂愁，很沉重，便想用對他人的有意兇狠來掩飾自己的情感。一群面色憂愁、神情慌亂的農夫揹著包袱，在站臺上蠕動著。

在小吃部裡，薩寧和伊萬諾夫喝了些酒。

「好了，一路順風！」伊萬諾夫憂鬱地說道。

「朋友，我的路總是一成不變的。」薩寧笑了笑。「我對生活沒有任何要求，也沒有任何期待。而人生的結局也從來不會是幸福的：人生的結局就是衰老和死亡，僅此而已！」

他倆走上站臺，站在一塊沒有人的地方。

「好了，再見吧！」

「再見！」

結果，他倆還是不由自主地親吻了一下。

火車噴著汽，哐哐作響，動了起來。

「唉，老弟！我愛上你了，真的愛上你了！」伊萬諾夫突然喊了起來，「你是我所見到的惟一一個真正的人哪！」

「只有你一個人愛上了我！」薩寧笑了一笑。

他跳上身邊移動著的車廂的踏板。

「走啦，」他開心地喊道，「再見！」

「再見！」

一節節車廂在伊萬諾夫的身旁迅速地駛過，似乎是約定好了要奔向何處。紅色的訊號燈在暗中一閃，然後久久地在黑幕中放著紅光，似乎並未遠去。

伊萬諾夫目送著火車，他有些憂傷，有些無聊。他憂鬱地在城裡的街道上徘徊，看著城中那稀疏卻整齊的燈火。

「去喝上一杯？」他問自己，於是，漫長的平淡生活那蒼白、修長的幽靈，便同他一起走進了小酒館。