「你知道嗎……」薩寧說道，這時，一兩個小時之後的黃昏，他倆已經來到一條昏暗的街道上。

「什麼？」

「你送我去車站吧，我要離開這裡。」

伊萬諾夫停住了腳步。

「幹嗎要走？」

「我在這裡很無聊！……」

「怎麼，你害怕了？」

「怕什麼？我願意走，沒別的意思。」

「為什麼？」

「朋友，別提這些愚蠢的問題啦！我願意，僅此而已……在你還不瞭解人們的時候，總覺得他們能給出什麼東西……這裡有過一些有趣的人……卡爾薩維娜是新鮮的，謝苗諾夫死了，麗達似乎可以走一條不同尋常的路……而此刻，卻感到無聊了。一切都叫人厭惡。這還不夠叫你煩的嗎？你明白嗎，我忍讓過這些人，盡我所能地忍讓……我再也無法忍受了。」

伊萬諾夫久久地看著他。

「喂，我們走吧……」他說道，「要和親人們告個別吧？」

「他們……他們最叫我厭煩了。」

「東西是要拿的吧？」

「我的東西不多……你到花園裡去，我進房間，從視窗把箱子遞給你。否則他們會看見的，又要提出一大堆問題，而我又能說出什麼樣的話來安慰他們呢？」

「是—啊……」伊萬諾夫拖長聲音說道，片刻之間，他垂下了腦袋，然後又揮了揮手，「這對我來說是非常難受的，朋友……將來又會怎樣呢！」

「跟我一起走吧。」

「去哪兒？」

「去哪裡都一樣。到時候就知道了。」

「我沒有錢。」

「我也沒有。」薩寧笑了起來。

「不，你自己走吧……十五號起，我的課就開始了。那樣就會平靜一些啦！」

薩寧默默地直對著伊萬諾夫的眼睛看了一下，伊萬諾夫也同樣直對著薩寧看了一眼。突然，伊萬諾夫感到有些不自在，他縮起身子，似乎在鏡子裡發現自己的影像很是醜惡。薩寧也轉過了身。

他倆穿過院子。薩寧走進屋子，伊萬諾夫則走進了黃昏時分暗淡的花園，在花園裡憂傷地迎接他的，是秋天黃昏的暗影和淡淡的腐爛氣味。伊萬諾夫走過草地和灌木叢，把落葉和枯樹枝弄得沙沙作響，最後來到薩寧房間的窗戶前。那窗戶是敞開的，沒有燈光。

薩寧則悄悄地走過大廳，面對著陽臺的門停了下來，他聽到了兩個熟悉的聲音。

「你想要我幹什麼？」從陽臺上傳來了麗達的聲音，使薩寧感到吃驚的，是那種呆板、痛苦的腔調。

「我什麼也不想要。」諾維科夫回答，顯然，他的嗓音違背意志地流露出了不滿和厭煩，「我只是感到奇怪，你這麼看著我，好像是你為我作出了犧牲似的……要知道，是我……」

「好吧……」麗達的聲音中斷了，隨後，在傍晚那昏暗的寂靜中，麗達那伴有淚水的清脆聲音又意外地響了起來，「不是我……是你作出了犧牲……是你！……我知道！……究竟還需要我幹什麼呢？」

諾維科夫困惑、窘迫地哼了一聲，聽得出來，他有些不好意思，並在竭力掩飾這一點。

「你怎麼就是不能理解我呢？……我愛你，因此才作出了這樣的犧牲……但是，如果你把我們的親近看成是某一方作出的犧牲，那我們的生活還怎麼過呢？」

諾維科夫的聲音變得有力了，聽起來很堅定，甚至很開心，似乎他已經找到了真憑實據。使他感到高興的是，如今他大約已經能說服麗達了。

「你要明白……我們只可能在一種前提下生活，這就是：無論是你還是我，誰都沒有作出過任何犧牲……兩者必居其一：要麼我們彼此相愛，那樣的話，我們的親近就會是合理的，自然的，要麼我們彼此不相愛，那樣的話……」