像是腦袋上捱了一擊，卡爾薩維娜立即睡去了，在一陣短暫的沉睡之後，一大清早，她又突然醒了過來，全身疼痛，像死屍一樣冰涼。似乎，她心中的絕望一直沒有睡去，她連一秒鐘也未能忘記所發生的事情。她敏銳地環顧四周，默默地、專注地看著屋裡的每一件物件，彷彿是在探尋昨天以來發生的變化。

然而，牆角的聖像、窗戶、地板、傢俱，以及沉睡在另一張床上的杜博娃那長著一頭淺發的腦袋，卻帶著清晨的明亮和寂靜打量著她。一切都像平常一樣簡潔，只有她那件被扔在椅子上的皺巴巴的白裙子，在訴說著什麼。

在卡爾薩維娜的臉上，透過不久前的睡夢留下的紅暈，她那毫無生氣的蒼白越來越清晰地顯露出來，她的一對黑眉毛如此顯眼，似乎，她的臉龐仍被昨夜的月光照耀著。

疼痛不止的大腦卻驚人地明白和清晰，所經歷的一切又呈現在她的眼前，最為清晰的，是她清晨在城郊那些還在沉睡的街道上行走的場景。太陽剛剛從被露水染白了的屋頂和圍牆的上方露出臉來，無情地射出從未有過的耀眼光芒。那一扇扇關上的護窗板，就像是佯裝合上的眼皮，透過這些護窗板，小市民家庭那些敵意的窗戶在盯著她，身後也有幾個行人在張望。她披著清晨的陽光走著，不時被長裙子的下襬絆一下，手裡抓著自己那個綠色的絨毛小包。她像個罪人一樣，沿著圍牆，搖搖晃晃、腳步不勻地走著。

如果在那個時候，全人類都張開嘴巴，瞪著嫉妒的眼睛，跟著她擁到路上，向她拋來吆喝、譏笑和鞭子似的下流話，那她也都無所謂了，她仍然會這樣向前走去，在一次次的打擊下搖晃著身體，沒有目的，沒有意義，內心滿懷著空虛的愁苦。

還是在原野上，當河上那嘩嘩的槳聲消失在霧中，卡爾薩維娜就突然意識到，有怎樣可怕的重負壓在了她那副渾圓的女性肩膀上，於是，絕望便成了她的心靈、理智和全部的生活。她大喊一聲，將自己的小包扔在潮溼的沙地上，雙手抱住了腦袋。

於是，就從這一刻起，她已經任憑每個人來說長道短了，她已經沒有自己的意志了。

她回憶起昨天夜裡，就像是在回憶一次酩酊大醉。發生了某件不同尋常、讓人瘋狂的事情，其強烈程度像是從未有過的，可此刻她卻無法弄明白，這件事情怎麼可能發生，她怎麼可能忘乎所以到那樣的程度，竟喪失了羞恥和理智，喪失了那似乎充滿了其全部生活的另一樁愛情。

卡爾薩維娜感到一陣生理上的厭惡，就像是臨死前的噁心，她從被子裡鑽出來，不聲不響地忙乎起來，她開始穿衣服，她感到，杜博娃的每一個輕微的動作都會使她全身掠過一陣寒意。

然後，她坐到窗前，用那雙緊張的、一動也不動的眼睛看著花園。花園裡，沐浴著晨光的樹木泛出鮮綠和金黃的色調。

她的思緒積成一大堆，飄蕩起來，就像是被風捲起的一團黑霧。如果有誰能夠開啟她的心扉，像閱讀一本書那樣讀上一讀，那他也許會感到恐懼不已的。

每一天，在她那異常有力的年輕生命中，每一個感受、每一個動作都充滿著陽光般熱烈的血液，而如今在這生命的背景上，卻騰起了一些可怕的形象。自殺的幽暗念頭浮現在她的意識中，對尤里的那種純潔、明朗的愛情失去了，由此而生的揮之不去的強烈憂傷，在壓抑著心房，面對眼前出現的大群熟悉和不熟悉的面孔而產生的恐懼，像渾濁的波浪一樣洶湧不息。

時而，她想到應該去找尤里，在他的面前顫抖、哭泣，把整個生命都獻給他，然後永久地躲到什麼地方去。時而，面對尤里的恐懼又壓倒了她，她想死去，乾脆就地結束生命。時而，又閃過這樣一個念頭，一切還都可以補救，昨夜不可能真的存在過，然而，在她的內心卻閃過一段回憶，她回憶到自己的赤身裸體，回憶到男人身體的重壓，回憶到那瞬間的忘懷的激情，這回憶就像一聲野性的呼號，於是，卡爾薩維娜驚慌失措，被所發生的事情那毋庸置疑的力量擊昏了，她趴在窗臺上，沒有力量，沒有思想。

這時，杜博娃醒了過來，她已經聽到了女友的動靜和驚叫。

「啊，你已經起床了？……真是少見啊！」

清晨，在卡爾薩維娜回來的時候，睡眼惺忪的杜博娃只問了她一聲：

「你怎麼弄得披頭散髮的啊？」

然後就又睡著了。但是此刻，她卻嗅出了點什麼，於是，她只穿一件襯衣，光著腳，走到了卡爾薩維娜的身邊。

「你怎麼啦？身體不舒服嗎？」她像一個大姐姐似的溫柔、關切地問道。

卡爾薩維娜縮起身子，像是在等待打擊，但她那粉色的嘴唇卻露出一個虛假的微笑，過分愉快地答道（連她自己也覺得，那聲音很是陌生）：

「當然舒服啦。我只是根本沒睡……」

第一句謊話就這樣道出了，於是，這謊話便將有關先前那個自由、勇敢姑娘的回憶徹底地清除了。那姑娘當時是一個模樣，如今卻成了另一個模樣，這另一個姑娘是說謊的、膽怯的、骯髒的。在杜博娃洗漱、穿衣的時候，卡爾薩維娜偷偷地看著女友，她覺得女友是明亮的、純潔的，而她自己卻是陰暗的，就像一條被壓扁的爬蟲。這種感覺如此強烈，甚至使卡爾薩維娜感覺到，杜博娃運動其間的那部分房間是陽光燦爛的，而她的這個角落卻沉進了潮溼、黏糊的黑暗。卡爾薩維娜回憶到，罩在自己那年輕、美麗和純潔的光環中時，她曾覺得自己高於那個年紀不小、面無光彩的女友，於是，一陣憂傷在她心中慟哭起來，由於那不可補救的損失而流出了一顆顆碩大的、像血滴一樣的淚珠。

然而，這一切只發生在她的內心，表面上的卡爾薩維娜卻是鎮靜的，甚至似乎是愉快的。她穿上一件漂亮的藍色連衣裙，戴上帽子，拿起一把小傘，邁著自己平常那種似乎有些不太穩當的步伐，到學校去了。她在那裡一直呆到午飯前，然後便回家了。

路上，她遇到了麗達·薩寧娜。

這兩位身材勻稱、年輕漂亮的女子，沐浴著陽光站在那裡，熱情的嘴角露著微笑，她們談起一些瑣事來。但是，麗達的心裡卻湧起一陣對那位無憂無慮的幸福姑娘的病態仇恨，而卡爾薩維娜也在嫉妒那樣一種幸福，這幸福就是，做一個像麗達這樣漂亮、快樂和自由的姑娘。

午飯後，卡爾薩維娜拿起一本書，坐到窗前，再次漫不經心地、一動也不動地看著最後夏日裡的洋溢著陽光和溫暖的花園。

那陣強烈的衝動過去了，她內心的一切都陷入了冷漠的、病態的疲憊。

「沒辦法……我要倒下了，這就是我的路……我要死了。」她一遍又一遍無精打采地自言自語道。

卡爾薩維娜看到了薩寧，在薩寧發現她之前。

高大、鎮靜的薩寧沿花園走來，他一邊環顧四周，一邊用兩手撫摩著灌木的枝葉，似乎在和那些枝葉打招呼，在薩寧緩慢地走近視窗的時候，卡爾薩維娜向後仰著身子，把書本緊貼在胸前，怪異地看著他。

「您好。」他伸過一隻手來，說道。

在她站起身來、從百感交集中清醒過來之前，薩寧又帶著堅持不懈的愛憐重複了一遍：

「您好啊！」

他的嗓音中有一種東西，使得卡爾薩維娜喪失了叫喊、起身、離去的可能性，她失去了意志，輕輕地回答道：

「您好……」

答完話之後，她就感覺到了，他比她強大，他可以對她為所欲為。

薩寧將胳膊肘搭在窗臺上，說道：

「請您到花園裡來一小會兒，我們要談一談……」

卡爾薩維娜站起來，全身被一種奇異的力量控制著，她不知道該怎麼辦，該去哪兒，怎麼去。