之後過了很久，她才恢復意識，才弄明白，黑色河面上灑著斑駁的月光，她半躺在小船上，薩寧的臉上有一雙奇異的眼睛，他抱著她，就像是抱著自己的女人，船槳抵著她那赤裸的膝蓋。

於是，她控制不住地輕聲哭了起來，她並未從薩寧的懷中掙脫出來，仍一直服從著他。

在她的淚水中，有為某種一去不回的東西而生的悲傷，有恐懼，有對自己的憐憫，還有一份對他的淡淡柔情，這柔情似乎不是出自理性和心靈，而是發於她年輕軀體的最深處，這個年輕的軀體，第一次展露出了它全部的美麗和活力。

小船靜靜地漂向一個更為寬闊、有些微光的去處，在黑暗的神秘的水面上不停地搖晃，水面上，一道道水流奔湧著，揚起輕微的、永恆的濤聲。

薩寧抱起她，將她放在自己的膝頭上。卡爾薩維娜無助地、慌亂地坐在那裡，就像一個小女孩。

彷彿是在夢中，她隱約聽到他在安慰她，與她說話時以「你」相稱，他的嗓音裡也充滿著溫情、感激和變得柔和了的力量。

「我隨後就投河！」她聽著他的話，朦朦朧朧地想到，似乎是在回答一個旁觀者的問題。那旁觀者正在對她發問：「你都做了什麼呀，你現在怎麼辦呢？」

「現在怎麼辦呢？」卡爾薩維娜突然機械地問道。

「我們再說。」薩寧回答。

她想從他的膝頭滑下來，但他抓住了她，姑娘也就順從地不動了。不知為何，連她自己也感到奇怪，她對他既沒有憤恨，也沒有厭惡。

後來，當卡爾薩維娜回憶起這個夜晚的時候，她始終感到難以理解，就像是在夢中。四周的一切都沉默不語，都是黑暗的、莊重的，一動也不動，似乎在觀察著一個秘密。被樹林的黑色樹冠遮擋住一部分的月光，也奇怪地一動也不動，帶有夢幻般的情調。岸上的黑暗，來自樹林深處的黑暗，在用深不可測的眼睛看著他倆，一切都靜止了，在緊張地期待著什麼。而在她的心中，卻缺少那樣的力量和意志，使她能清醒過來，回憶起她曾愛過另一個男人，使她能成為先前那個孤身一人的姑娘，使她能推開這男人的胸膛。當他再次開始吻她的時候，她並沒有自衛，而幾乎是無意識地接受了那種熾熱的、新鮮的快感，她半閉著雙目，越來越深地步入了那個嶄新的、神秘誘人的、對她來說還很奇異的世界。她時而覺得，她什麼都看不見，什麼都聽不見，也什麼都感覺不到，然而，她卻懷著一種由屈辱和急切的好奇混雜而成的情感，非常敏銳地感覺到了他的每一個動作，他對她那溫順軀體的每一次撞擊。

一陣絕望像寒氣一樣在她的心中掠過，使她生出一些墮落的、膽怯的念頭。

「現在反正無所謂，反正無所謂了……」她自言自語道，而肉體那隱秘的好奇心卻似乎想要知道，這個如此遙遠又如此親近、如此敵對又如此有力的男人，還會對她做出什麼樣的事情來。

然後，他放開她，坐在一旁划起槳來。這時，卡爾薩維娜半臥在那裡，閉上了眼睛，竭力保持不動。薩寧那副鐵硬的、如今她已經很熟悉的手臂，正在她的乳房上方有節奏地運動著，他每划一槳，都會使她顫抖一下。

小船帶著輕輕的吱呀聲靠上了河岸。卡爾薩維娜睜開了眼睛。

四周是原野、河水和白色的霧。月亮發出蒼白、朦朧的光芒，就像是將在黎明時分逝去的幽靈。天已經很亮了，顯得透明。空中吹著黎明前那刺骨的微風。

「要送送你嗎？」薩寧輕聲地問道。

「不了，我自己走……」卡爾薩維娜機械地回答。

薩寧將她抱起來，懷著一種強大有力的快感將她抱下小船，心裡對她充滿著強烈的愛意和感激的柔情。他緊緊地摟了她一下，將她放到地上。卡爾薩維娜搖搖晃晃的，沒能站穩。

「美人啊！」薩寧深情地說道，似乎他的整個心靈都在渴求她，滿懷著溫情、慾望和憐憫的衝動。

她帶著不自覺的高傲微笑了一下。

「吻我一下！」

「現在反正無所謂了……他為什麼這樣可憐、這樣可親呢？……反正無所謂了，最好別去想它啦！」卡爾薩維娜的腦中閃過這些不連貫的思想，於是，她久久地、溫情地吻了他的嘴唇。

「好了，再見……」她小聲地說道，她的聲音是含混不清的，她也沒察覺到自己是在說話。

「親愛的，別生我的氣……」薩寧輕聲地請求道。

隨後，她搖搖晃晃地沿著河壩走去，不時被裙子的下襬絆一下。這時，薩寧久久地、憂鬱地看著她的背影，由於預見到了她必將承受的那些不必要的痛苦，他開始感到痛心，他認為，她是無法超越那些痛苦的。

她的身影越來越淡，逐漸消失在霧中，去迎接黎明瞭。待她的身影徹底消失之後，薩寧用力跳上小船，接著，在船槳那一次次有力的、凱旋般的推動之下，四周的河水在喧囂地、歡樂地湧動著。在河上的開闊處，在激動翻滾的白霧中，在清晨的天空下，薩寧扔下船槳，挺直身體，用盡全身的力氣高聲地、歡快地喊了起來。

樹林和晨霧醒了過來，在用同樣持久的、歡快的、逐漸遁去的喊聲回應他。

俄國人在交談時以「你」相稱，表明關係已很親密。