「不，」薩寧搖了搖頭，「是的，我一直非常鎮靜，但也有過一些時候，我曾經體驗到各種各樣的懷疑……有過一個時候，我曾經嚴肅地有過基督教生活的理想……」

薩寧若有所思地沉默了，索羅維伊契克卻伸長脖子看著薩寧，像是在期待某種他所難以理解的重要東西。

「我那時上一年級，我有個同學叫伊萬·蘭德，是學數學的大學生。這是一個奇怪的人，他有無敵的力量，他是一個基督徒，但不是出於信仰，而是出於天性。在自己的一生中，他體現出了基督教所有那些重要的內涵：當他捱打時，他不自衛，他寬恕敵人，對待每個人都像對待兄弟一樣，‘能夠容納’，容得下蕩婦一樣的女人所給出的否定……您還記得謝苗諾夫嗎？」

索羅維伊契克帶著天真的歡樂點了點頭。這對於他來說是無比重要的：在熟悉的環境中，在熟人當中，他突然看到了一個形象，他對這個形象的認識是朦朧的，但這個形象卻吸引了他，就像明亮的燭光在黑夜裡吸引了飛蛾。關注和期待使他滿臉通紅。

「哦，是這樣的……謝苗諾夫當時覺得非常不舒服，他在克里木教書。他在那裡很孤獨，預感到了死亡，陷入了愁鬱的絕望。蘭德知道了這件事，當然，他認定他應該去拯救那顆瀕死的靈魂……於是，他真的去了：他沒有錢，誰也不願借錢給他，給這個‘傻子’，於是，他就徒步走了上千里路！在途中的什麼地方，他倒下了，就這樣，把生命獻給了自己的朋友……」

「而您……請您告訴我！」索羅維伊契克整個人都衝動起來，眼睛極度興奮地閃亮著，喊了起來，「您認同這個人嗎？」

「當時，關於他就有很多爭論。」薩寧若有所思地回答，「一些人完全不認為他是一個基督徒，並以此為根據不願接受他；另一些人認為他不過是一個帶有大家熟悉的任性特徵的傻子；還有一些人否認他身上的力量，理由是他沒有鬥爭過，沒有成為先知，沒有獲得勝利，而是相反，只引起了眾人對他的疏遠……不過，我對他卻另有看法。當時我正處在他的影響之下，幾乎到了愚蠢的地步！結果，有一次，一個大學生打了我一個耳光……起初，我腦袋裡的一切都翻滾起來，但這時蘭德在場，我又恰好向他看了一眼……我不知道我心中發生了什麼變化，我只是默默地站起身來，走開了……唔，首先，因為這件事，我後來非常地、想必還相當愚蠢地感到驕傲。其次，我心裡非常痛恨那個大學生。倒不是因為他打了我，這還沒什麼，而是由於我的行為再也無法讓他感到滿意了。我完全偶然地發覺，我遊蕩在一片虛偽之中，我沉思一番，像個瘋子一樣逛了兩個星期，然後就不再為自己虛假的精神勝利而驕傲了，而當我一看到那個大學生在洋洋得意地發出嘲笑，就把他揍得失去了知覺。在我和蘭德之間出現了內在的裂痕。我開始更清晰地觀察他的生活，我發現，他的生活是非常不幸的，非常可憐的！」

「哦，您說的什麼話呀！」索羅維伊契克喊道，「您難道能夠想像出他感受的豐富嗎！」

「那些感受都是單調的：他生活的幸福就在於，無怨無悔地接受各種各樣的不幸，而那種豐富只不過是越來越廣泛、越來越深刻地拒絕生活的各種各樣的豐富！這是一個自覺自願的乞丐和幻想家，他生活的目的連他自己也並不完全清楚……」

「您不知道，您把我折磨得好苦啊！」索羅維伊契克喊道，突然用力將兩手背向身後。

「可是，您是多麼地歇斯底里啊，索羅維伊契克！」薩寧吃驚地說道，「我什麼特別的話也沒講啊！要不，就是這個問題使您感到非常痛苦了……」

「非常！我現在一直在想啊，想啊，我的頭很疼……難道這一切都是一個錯誤！……我自己，就像在一個黑暗的房間裡……誰都無法告訴我該怎麼辦！……人究竟為什麼活著？請您告訴我！」

「幹嗎要知道？這個問題誰也不清楚！……」

「難道不能為未來而活著嗎？哪怕是為了讓人們將來能有一個黃金世紀……」

「黃金世紀永遠也不可能有。如果生活和人都能在瞬間變好，這樣也許就會有黃金般的幸福，可這是不可能的！變好的過程要經過一級級難以覺察的階梯，而人卻只能看到前一級和後一級階梯……您和我過的都不是羅馬奴隸的生活或石器時代野蠻人的生活，因此，我們意識不到我們的文明所造就的幸福；就這樣，在那樣一個黃金世紀中，人也意識不到自己和父親的差異，就像父親和祖父的差異，祖父和曾祖的差異……人站在一條永恆的道路上，在鋪砌一條通向幸福的路，就像是在一個無窮數上再加上一些新的個位數……」

「這就是說，一切都是虛空？這就是說，連‘沒什麼’也沒有？」

「我想是的。什麼也沒有。」

「喂，您的蘭德呢！要知道，您剛剛還……」

「我愛過蘭德，現在還愛，」薩寧嚴肅地說道，「但並不因為他是那樣一個人，而是因為他是真誠的，在自己的道路上從不停下腳步，無論遇到什麼樣的障礙，無論是可笑的還是可怕的……對於我來說，蘭德的價值是自在的，而隨著他的死亡，他的價值也就消失了。」

「您不認為這樣的人會使生活高尚起來嗎？這樣的人會擁有追隨者……啊？」

「為什麼要使生活高尚起來呢？這是其一。其二，不可能去追隨那樣的人……蘭德是天生的。基督是卓越的，基督徒卻是卑微的。」

薩寧說累了，便沉默起來。索羅維伊契克也沉默著，周圍的一切也都沉默不語，只有天上那些閃爍的星星，似乎在進行一場無休止的無聲交談。突然，索羅維伊契克低語起來，他的低語是奇異而又可怕的。

「什麼？」薩寧顫抖了一下，問道。

「請您告訴我，」索羅維伊契克嘟囔道，「請您告訴我，您是怎麼想的……如果一個人不知道他應該往哪裡去，他老是在思考，老是在思考，老是在受苦，一切都讓他感到可怕，感到難以理解……也許，這樣的一個人最好是死掉？」

「是啊，」薩寧在黑暗中皺起眉頭，說道，他清楚而又強烈地意識到，有一種東西鑽出了猶太青年那幽暗的心靈，在悄悄地向他靠來，「也許，最好是死掉。去受苦是沒有意義的，反正任何人都不能長生不老。只有那種已經在自己的生活中看到了快樂的人，才應該活下去。而受苦的人，最好是死掉。」

「我自己也是這樣想的！」索羅維伊契克用力喊道，突然緊緊地抓住了薩寧的手。

天色完全黑了下來，在黑暗中，索羅維伊契克的臉顯得很白，就像是死屍的臉，睜著的眼睛則像兩個空洞的黑窩。

「您是一個死人。」懷著一股不由自主的不安，薩寧站起身來，在心裡說道，「也許，對於一個死人來說，最好的東西的確就是墳墓……別了……」

索羅維伊契克似乎沒有察覺到什麼，他一動也不動地坐著，就像一個有著僵死的白色面孔的幽靈。薩寧沉默了一會，等了等，然後悄悄地走了。他在院門旁停下來，聽了聽動靜。四周一片靜謐，臺階上的索羅維伊契克呈現出一個隱隱約約的黑影，與黑暗融為一體。一個不快的、痛苦的預感湧上了薩寧的心頭。

「反正一樣！」他想到，「是這樣活著，還是死掉……而且不是今天，就是明天。」

他迅速轉過身去，吱呀一聲推開院門，走到了街道上。

外面像往常一樣靜謐。

當薩寧走到林蔭路上的時候，遠處傳來了一陣驚慌、奇怪的聲響。有個人啪啪地跺響腳步，在黑夜中急速地奔跑，同時，不知是在數落著什麼，還是在哭泣。薩寧停了下來。那個黑色的身影從黑暗中鑽了出來，越來越近地向他這邊跑來。不知為何，薩寧再次感到了可怕。

「怎麼回事？」他高聲問道。

那奔跑的人一下站住了，於是，薩寧在近處看到了一張驚慌、愚蠢計程車兵的臉。

「出了什麼事？」他不安地喊道。

然而，那士兵嘟囔了些什麼，就又奔跑起來，啪啪地跺響腳步，不知是在數落著什麼，還是在哭泣。黑夜和寂靜吞噬了幽靈似的他。

「這是扎魯丁的勤務兵啊！」薩寧想了起來，於是，一個明確的念頭清晰而又完整地浮現在他的腦海裡，「扎魯丁開槍自殺了！……」

一陣淡淡的涼意掠過薩寧的兩鬢。他立即默默地望著黑夜那昏暗的面孔，似乎在黑夜中那些神秘恐怖的東西和他這位高大有力、目光堅定的人之間，展開了一場短暫的、可怕的、無聲無息的鬥爭。

城市睡了，人行道泛著白光，樹木呈現黑色，那些陰暗的窗戶愚鈍地睜著眼睛，在守望死一般的沉靜。

突然，薩寧搖了搖頭，笑了笑，用一雙明亮的眼睛看了一下面前的一切。

「這不是我的錯，」他大聲地說，「多一個也罷，少一個也罷！」

接著，他往前走去，在黑暗中勾勒出一個高大的黑影。