就在這同一個傍晚，薩寧一個人去了索羅維伊契克的家。

這猶太人孤身一人坐在他那間側房的臺階上，看著憂傷、荒蕪的院子，院中寂寞地蜿蜒著幾條泛著白色的小道，不知是供何人行走的，落滿塵土的草地上，草也枯萎了。一間間掛著巨大鏽鎖的庫房，磨坊那一扇扇陰暗的窗戶，以及這整個似乎已多年無人居住的空曠之地，都會喚起一陣難受的、鑽心的憂愁。

索羅維伊契克的臉色立即使薩寧大吃一驚：他的臉上沒有笑容，也沒有像往常那樣討好地齜出的牙齒，卻有一副屈辱、緊張的神情。從他那雙深色的猶太人眼睛裡，一種隱秘的思想可怕而又激動地流露了出來。

「啊，您好。」他輕輕地握了握薩寧的手，無動於衷地說道，然後，又將臉轉向了空曠的院落和暗淡下去的天空。映襯著這樣的天空，庫房那死寂的屋頂顯得更黑了。

薩寧坐在臺階另一側的欄杆上、抽起煙來，久久地、默默地看著索羅維伊契克，猜測著他內心某種獨特的情感。

「您在這裡做什麼呢？」他問。

索羅維伊契克緩慢地轉過憂傷的目光，看著薩寧。

「我在這裡……磨坊停了，我在賬房幹過……我從前住在這裡。大家都走了，我一個人留了下來。」

「您一個人也許會感到害怕吧？」

索羅維伊契克沉默了片刻。

「反正一樣！」他輕輕地擺了擺手。

一陣持久的安靜，安靜之中，可以聽到庫房旁狗窩裡的鐵鏈發出的單調響聲。

「可怕的不是這兒……」索羅維伊契克突然說起話來，他的聲音出乎意料，響亮、激動、過度地冒了出來，「不是這兒！而是這裡和這裡！……」

他指著自己的腦門和胸口。

「怎麼講？」薩寧平靜地問道。

「您聽著，」索羅維伊契克更響亮、更激動地繼續說道，「今天您揍了一個人，打了他的臉……也許，您甚至毀了他的性命……我要問您幾個問題，請您別生我的氣，因為我想了很多……我就坐在這裡，一直在想，我感到非常不舒服……就請您回答我的問題吧！」

那種尋常的討好的笑容剎那間便扭曲了他的面孔。

「您想問什麼，就請問吧。」薩寧笑了笑。「您怕惹我生氣，是嗎？這些事是不會讓我生氣的。我做過的事，也就做了……如果我認為我有什麼事做得很糟，我自己也會說出來的……」

「我想問您，」索羅維伊契克激動地說了起來，「您想到過嗎，您完全有可能打死那個人啊？」

「對此我幾乎毫不懷疑。」薩寧回答，「對扎魯丁這樣的人，很難用其他方式擺脫，不是我完蛋，就是他自己完蛋……但是，要我完蛋……他錯過了一個心理關頭：想立即過來殺死我，可他還太軟弱了，後來就勇氣不足了……他的事情也就完了！」

「您還能平心靜氣地談這件事？」

「什麼叫‘平心靜氣地’？」薩寧反問道，「我甚至無法平心靜氣地看人家殺雞，何況這畢竟是一個人呢……打人是很難受的……的確，自己很有力量，這畢竟有點開心，但這畢竟是糟糕的……糟糕的是，結局如此粗魯，但我的良心是平靜的。我這樣做，只是一個偶然。扎魯丁的滅亡原因，在於他一生都在走這樣一條路，在這條路上，奇怪的不是一個人的滅亡，奇怪的是他們那些人還沒有全都滅亡！人們學習怎樣殺人，學習怎樣保養身子，卻完全不明白他們做的是什麼，其目的又是什麼……這是些瘋子，是些白痴！如果把瘋子放到大街上去，他們就會相互殘殺……我保護自己免受這樣一個瘋子的攻擊，我又有什麼過錯呢？」

「但是您揍了他！」索羅維伊契克固執地重複道。

「這就要讓他去抱怨上帝了，是上帝使我們狹路相逢的。」

「但是您可以攔住他，可以抓住他的手啊！……」

薩寧抬起腦袋。

「在那種情況下，人們就不會推出結果了？他的生活法則要求不擇手段地復仇……我也不能一直抓著他的手啊！……對於他來說，這又將是一種多餘的屈辱，僅此而已！……」

索羅維伊契克奇怪地攤開雙手，沉默起來。

黑暗從四面八方悄悄地湧來。那道被黑色屋頂的邊緣截斷了的晚霞，越來越遙遠、越來越冷漠了。庫房旁邊聚集起一些可怕的黑影，有時會使人覺得，那兒聚集了一些神秘、可怕的人物，他們來到這裡，要使這個荒蕪的、被廢棄的院落徹夜充滿他們那神秘的生活。似乎，他們那悄無聲息的腳步聲驚動了蘇爾坦，因為它突然鑽出狗窩，坐在那裡，驚慌地弄響了鐵鏈。

「也許，您是對的，」索羅維伊契克憂鬱地說道，「但是，難道永遠必須這樣做嗎……啊，也許，您自己捱打要更好些……」

「怎麼更好些呢？」薩寧問，「捱打總是糟糕的！為了什麼……有什麼理由？……」

「不，您聽我說！」索羅維伊契克急忙搶過話頭，甚至還哀求地伸出一隻手來，「也許，這就是要更好一些！……」

「對於扎魯丁來說，當然更好一些。」

「不，是對於您來說……對於您來說……您好好想一想！」

「唉，索羅維伊契克，」薩寧帶著淡淡的遺憾說道，「這全都是些精神勝利的古老童話！而且是個非常愚蠢的童話……精神勝利並不在於一定把臉送給別人打，而在於要能清白地面對自己的良心。至於如何贏得這種清白，反正都一樣，這要看突發事件和環境因素……沒什麼比奴性更可怕的了，如果一個人因為針對自己的暴力而憤怒到極點，但又為了某種比自己更強大的東西而俯首帖耳，這就是世界上最可怕的奴性。」

索羅維伊契克突然抱住腦袋，但是在黑暗中，已經看不清他臉上的表情了。

「我腦袋很笨，」他用刺耳的聲音說道，「我現在什麼也弄不明白了，我完全不知道該怎樣生活下去了！……」

「您為什麼要知道呢？您生活吧，就像小鳥在飛翔：想要扇動右邊的翅膀，它就扇動，想要繞過一棵樹，它就繞過去……」

「可那是鳥，而我是人呀！」索羅維伊契克帶著天真的嚴肅說道。

薩寧哈哈大笑起來，他那開心的、男子漢的笑聲像一股迅疾的活力，充滿了這片黑暗廢墟的每一個角落。

索羅維伊契克聽完薩寧的笑聲，搖了搖頭。

「不，」他傷心地說道，「您教不會我怎樣生活！沒有人能教會我怎樣生活！……」

「這是實話，沒有人能教會誰怎樣生活。生活的藝術，這也是一種天賦呀。誰要是沒有這種天賦，他要麼會自己滅亡，要麼會虛度一生，將自己的生活變成可憐的苟且偷生，沒有陽光和歡樂。」

「瞧您現在平心靜氣地講著，似乎您什麼都知道……啊……請您別生我的氣……您一直是這個樣子嗎？」索羅維伊契克懷著強烈的好奇心問道。