「大人……您最好喝點酒。」他用勉強能聽見的聲音提議道。

「啊？什麼？」扎魯丁問道，他睜開眼睛，又立即閉上，然後皺起眉頭，艱難地嚅動腫起的嘴唇，透過牙縫說道（他覺得自己的聲音是丟面子的，可事實上只不過是可憐的）：

「鏡子……拿來……」

勤務兵嘆了一口氣，順從地拿來一面鏡子，並點燃了蠟燭。

「這還有什麼好看的！」他不以為然地想到。

扎魯丁朝鏡子裡看了一眼，不由得呻吟起來。一張被燭光從側面映紅了的臉正自那陰暗的鏡面對著他，在那張浮腫的、青紅又發黑的臉上，只能看到一隻眼睛，淺色的唇髭荒謬地亂翹著。

「啊……拿開！……」扎魯丁嘟囔道，突然歇斯底里地哭了起來。

「水……拿來！……」

「大人，您別傷心！它會長好的……」勤務兵憐憫地說道，用那隻黏糊糊的杯子遞過水去，杯中那冰涼的甜茶還飄出了一些味道來。

扎魯丁沒有喝，只用嘴唇碰了碰杯沿，將茶水灑在胸口上。

「出去！」他說。

他覺得，在整個世界上只有勤務兵一個人可憐他，但是，想到勤務兵時而產生的這種溫暖情感，又立即被一種令他無法承受的意識所壓倒了，他意識到，如今甚至連一個勤務兵都可以來可憐他了。

那士兵眨著眼睛，懷著一種顯然想要哭出來的願望，走到露臺上，坐在臺階上，嘆著氣，撫摩著跑到身邊來的長毛狗那柔軟的脊背。長毛狗將那嘴上流著口水的、好看的臉靠在士兵的膝蓋上，抬起那雙令人莫名其妙卻又彷彿在說著什麼的黑眼睛，自下而上地望著。默默無語的燦爛星辰，在花園的上空閃耀。士兵不知為何突然憂傷、害怕起來，似乎預感到了某種可怕的、不可避免的災難。

「唉，生活啊，生活！」他痛苦地想到，思緒轉向了故鄉的小村。

扎魯丁顫抖著翻過身去，臉對著沙發的靠背，一動不動，也沒有感覺到在他臉上滑動的那條滾燙的溼毛巾。

「一切都完了！」他一遍遍地說著，內心在哭泣，「什麼完了？……一切，整個生活……一切……生活垮了……為什麼？因為我受到了汙辱，因為……我就像一條狗那樣捱了揍！……一拳砸在臉上！……無法在團隊裡呆下去了！……」

扎魯丁非常清晰地看到，自己四肢著地趴在林蔭路當中，毫無意義地道出一個軟弱無力的威脅，既可憐又渺小。他一遍又一遍地體驗著這可怕的瞬間，這個瞬間也越來越顯明、越來越要命地出現在他的眼前。所有的細節都被回憶了起來，像是被電燈照亮似的，不知為何，最使他感到痛苦的，就是這些荒謬的威脅，以及當他道出這些威脅時在他面前閃過的卡爾薩維娜的白色連衣裙。

「是誰扶我起來的？」扎魯丁腦中冒出這麼一個問題，但他竭力不去想，還故意打亂自己的思路，「是塔納羅夫？……還是那個和他們一起來的猶太青年？……是塔納羅夫？……啊—啊！……問題不在這裡……在哪裡呢？問題在於，整個生活都毀掉了，無法在團隊裡呆下去了。決鬥？……可他又死活不願決鬥……無法在團隊裡呆下去了！……」

扎魯丁回憶起，在他參加過的一次軍官審判中，兩名已有家室的中年軍官就因為拒絕決鬥而被趕出了團隊。

「他們也會要我離隊的……那些人彬彬有禮，卻不會伸手相助……誰也不再會因為與我手挽手走在林蔭路上而驕傲了，誰也不再會嫉妒我，不再會模仿我的舉止……但還不止於此！……恥辱，恥辱，這才是主要的！……為什麼恥辱？捱了揍？但是要知道，我在武備學校裡也捱過揍啊！……當時，胖子施瓦茨揍過我，把我的牙都給打掉了……卻什麼事也沒有！……後來我們和解了，畢業時還成了好朋友！……也沒有一個人看不起我！現在為什麼就不能那樣了呢？不都是一回事嗎？我同樣地出了血，同樣地倒在地上……為什麼呢？」

這個問題充滿了無法排遣的愁苦，在扎魯丁的大腦裡，沒有關於這一問題的答案。他只是覺得，他齊頂地陷進一個渾濁、無底的沼澤，無法自拔地向下沉去，身邊的一切，他既看不清，也弄不懂。

「如果他同意決鬥，用子彈射中我的臉……我的臉會比現在更疼，更難看，可是要知道，那樣也許就不會有人蔑視我了，大家也許都會感到惋惜的。也就是說，在子彈和……拳頭之間……有什麼區別呢？為什麼？」

思想在急速地奔走。在思想的深處，由於無法挽回的不幸和反覆體驗的痛苦而愈顯突出的某種新東西，開始增大了，這新東西像是曾經有過的，但卻被他在其輕浮、空虛和喧鬧的軍官生活期間淡忘了。

「這個封·捷伊茨還和我爭論過，說要是有人打你的左臉，你就應該把右臉也伸過去，可他自己回來的時候，卻也大喊大叫，揮舞著手臂，為‘那個人’拒絕決鬥而憤恨不已！……要知道，其實，在我想用馬鞭抽‘那個人’這件事情中，他倆也有過錯……而我的全部過錯就在於，我沒來得及抽中‘那個人’！……但是，這是無意義的，不正當的！……畢竟是恥辱……無法再在團隊裡呆下去了！……」

扎魯丁無助地抱住腦袋，在枕頭上來回翻滾，機械地注意著眼窩裡那種虛空的、折磨人的疼痛。他突然感覺到了一陣可怕的、使他自己痛苦不堪的怨恨。

「抓起一把手槍，衝過去殺人……一槍又一槍。當他倒下後，就去踢他的臉……直接踢臉，踢牙齒，踢眼睛！……」

敷布沉重地掉在了地上，發出一個潮溼的、沉悶的聲響。扎魯丁驚恐地睜開眼，看到了燈光昏暗的房間，看到了一隻盛著水、放著一塊溼毛巾的臉盆，看到了黑黢黢的、可怕的窗戶，那窗戶就像一隻黑眼睛，在神秘地望著他。

「不，無論怎樣……這還是不管用！」他想到，在無力的絕望中靜了下來，「無論怎樣，大家還是看見了，我的臉是怎樣被揍的，我是怎樣四肢著地的……捱揍了，捱揍了。臉被打了……沒辦法，沒辦法挽回了！……我已經永遠不可能幸福、不可能自由了……」

他的腦海裡再次閃現出一個尖銳的、非常明晰的想法。

「難道我什麼時候自由過嗎？要知道，我如今要死去了，就是因為我的生活一直是不自由的，不是自己的……難道是我自己要去決鬥的嗎，難道是我自己要揮起馬鞭打人的嗎？……我也許就不會捱揍了，一切也許就會美好、幸福了……應該用鮮血去洗刷屈辱，這是什麼人在什麼時候想出來的？要知道，這都不是我！這倒是洗刷……他們用血把我給洗刷了……什麼？——我不知道，但是應該離開團隊！……」

那既無力又無能的思想試圖騰起，但又摔了下來，就像一隻被剪掉翅膀的小鳥。無論他的腦子轉到什麼地方去，總是會兜一個圈子，又回到這樣一個想法上來：應該離開團隊，他將永遠是恥辱的。

扎魯丁曾經看到，一隻落在濃痰上的蒼蠅，痛苦地在地上爬行，爪子和翅膀都被粘住了，一道讓人厭惡的、殘酷無情的黏絲長長地拖在它的身後，讓人不堪目睹，感到難受。顯而易見的是，對於這隻蒼蠅來說，一切都已經完了，儘管它還在爬動，伸開爪子，竭盡了全力。當時，扎魯丁厭惡地顫抖了一下，轉過身去，現在，他似乎也記不太清了，但是，某種像夢境一樣的隱秘意識，卻使他想起了這隻蒼蠅。然後，應該還是夢境：突然之間，他不知是回憶起了、還是清楚地看見了兩個農夫。他倆在叫罵，在廝打，其中的一位給了另一位一個耳光，被打的是個白髮蒼蒼的老人，他倒下了，然後又站了起來，用衣袖擦著鼻子裡流出來的血，堅定地說道：「瞧這個傻瓜！」

「這場面我什麼時候見過！」扎魯丁完全回憶了起來，他又有意地看了看半明半暗的不透氣的房間，看了看桌子上的蠟燭，「後來他倆還一起去酒館喝了酒……」

他大概又一次失去了知覺，因為房間和蠟燭又消失在了什麼地方，但是，他似乎並沒有停止思考，然後，那蠟燭又從黑暗中浮現出來，與此同時，他也梳理了自己的思緒：

「……不能帶著這樣的屈辱活下去……是的。這麼說，應該去死！但是，我又不想死，誰該去死呢？不是我！……名譽？名譽與我有什麼相干！在應該死去的時候，名譽還有什麼意義呢？但是，要知道，必須離開團隊……那往後又該如何生活呢？」

扎魯丁心目中的未來是陰暗的，陌生的，不可理解的，於是，他軟弱地避開了它。這樣一來，每當對生活和幸福的熱烈渴望開始向他闡明什麼的時候，那遮蔽大腦的迷霧就會降得更低，於是，扎魯丁便又一次面臨著沒有出路的虛空。

黑夜在延續，窗外是一片沉重的寂靜，彷彿在這整個世界上，只有扎魯丁一個人在孤獨地生活、孤獨地痛苦。

桌子上，一支蠟燭在燃燒，流下一滴滴燭淚，蠟燭那平穩的黃色火苗，一動也不動地舉向上方。扎魯丁抬起那雙因為狂熱和絕望而閃亮的眼睛，看著燭光，卻又視而不見，渾身都被那由無比混雜、軟弱的思緒所構成的黑霧所籠罩。在那些片斷般的回憶、想像、感受和思想組合而成的混亂中，有一個意識最為突出，它像一根憂愁的琴絃縱貫他的整個心靈。這便是，他痛苦而又悲哀地意識到了自己的完全孤獨。在那邊的什麼地方，有成千上萬的人在生活，在歡樂，在笑，也許，甚至在談論他，而他卻孤身一人。扎魯丁徒勞地喚出一張又一張熟悉的面孔。那些面孔排成了蒼白、陌生和冷漠的一長列，在那些面孔冷冷的五官中間，只能感覺出幸災樂禍和好奇的神情。於是，懷著膽怯的憂愁，扎魯丁想起了麗達。

在他的想像中，麗達還是他最後一次見她時的模樣：鬱鬱不樂的大眼睛，穿著家常衣衫的柔弱身子，蓬鬆的大辮子。在她的臉上，扎魯丁既沒有感覺到幸災樂禍，也沒有感覺到輕蔑。那張臉帶著憂傷的責備對著他，那雙鬱鬱不樂的眼睛裡還閃現出了一絲似乎還有可能挽回的意思。他回憶起了他在她痛苦之極的時刻拒絕她的那一幕。這是一種難以挽回的損失，這個意識像刀子一樣銳利，刺入了扎魯丁內心的最深處。

「要知道，也許，她那時比起現在的我來還更加痛苦吧……而我卻推開了她……甚至想讓她去投水，讓她去死！……」

他的整個身心都在奔向她，就像是在奔向最後的避難所，他在憂鬱地渴望著她的愛撫和同情。他在一瞬之間想到，他如今經受的苦難，是能夠補償過去的一切的；但是，扎魯丁知道，她是永遠不會再來了，一切都結束了，於是，那完全的虛空就像深淵一樣，環繞在他的四周。

扎魯丁抬起一隻手，將它緊緊地按在腦袋上，一動也不動。他閉著眼睛，咬緊牙關，竭力想什麼也不看，什麼也不聽，什麼也不想。但是，他很快就放下手來，挺起身，坐了起來。腦袋暈得很厲害，嘴裡發燙，四肢都在顫抖。扎魯丁站起身，搖晃著突然變得又大又沉的腦袋，走到桌子跟前。

「一切都完了，一切都完了。生活，麗達，以及一切……」

一個空前明晰的思想像一道耀眼的閃電，在一瞬間把他照亮：他突然明白了，在那逝去的生活中，完全不曾有過任何的美好和輕鬆，一切都是混亂、骯髒和愚蠢的。那個特殊的、漂亮的、有權享受一切樂事的扎魯丁也同樣不曾有過，有的只是這個軟弱、膽怯、淫蕩的軀體，這軀體先前曾享樂過，如今卻在體驗痛苦和屈辱。當成功的幻影飄去，一個赤裸的、可憐的形象便顯露了出來。

「不能再活下去了。」扎魯丁清楚地想到，「為了重新生活，就必須拋棄從前的一切，換一種方式開始生活，做完全不同的另一種人，可是我又做不到……」

扎魯丁將腦袋沉沉地垂到桌上，一動也不動，那已經碰到燭臺邊沿的搖擺不定的燭光，不祥地映照著他的臉。