第二天，扎魯丁給麗達·薩寧娜送去了一封信，他在信中請求和她見面，還含混、笨拙地暗示道，有許多事情還是可以改變的，這封信卻落到了瑪利亞·伊萬諾夫娜的手裡，因為女僕將它忘在了廚房的桌子上。

從這封信的紙頁上騰起一道不祥的陰影，齷齪而又可怕地漫向女兒那純潔的、給人以溫柔神聖感的身影。瑪利亞·伊萬諾夫娜的第一個感覺，就是傷心的困惑。然後，她又回憶起了自己的青春、愛情和背叛，以及在婚後的失望時期所經歷的那些沉重悲劇。由建立在嚴厲法則基礎上的生活所連成的那條長長的苦難鎖鏈，一直延伸至暮年。這是一道灰色的帶子，佈滿了寂寞和痛苦的暗淡斑點，佈滿了失落的願望和幻想的破碎邊緣，一天接著一天，一模一樣地過去，無論如何也想不出任何變化來。

然而，女兒有可能在什麼地方突破了這塵封的灰色生活的石頭牆壁，也許，女兒已經陷進了那由歡樂和苦難、幸福和死亡混亂地交織而成的洶湧旋渦，這個想法卻使老婦人充滿了恐懼。

而恐懼最後變成了憤怒和憂愁。如果這老太婆能力足夠的話，她就會抓住麗達的脖子，把她按在地上，再使勁將她拉回自己的生活那灰色的石頭長廊，在那條長廊裡，只有一些帶有鐵柵的安全小視窗開向陽光燦爛的世界，也許，她還會強迫女兒重新開始她自己無償度過的那種生活。

「可惡的、卑鄙的壞丫頭！」瑪利亞·伊萬諾夫娜絕望地用手拍了拍膝蓋，想到。

然而，這一切也許還沒有超越那個眾所周知的安全界限吧，這個乾巴巴的、合適的小念頭突然出現在她的腦海中。她的臉色變得愚鈍了，又像是變得狡猾了。她讀起信來，反覆讀了好幾遍，但是，在信中那過分雕琢的、冰冷的文字間，她卻什麼意思也沒弄清楚。於是，老婦人感覺到了自己的無力，便痛哭起來，然後整了整頭飾，向女僕問道：

「杜恩卡，弗拉基米爾·彼得羅維奇在家嗎？」

「什麼？」杜恩卡大聲地應道。

「傻瓜，我是說，少爺在家嗎？」

「他剛進書房。在寫信哪！」杜恩卡高興地報告說，似乎那封信對於她來說是一種最偉大的享受。

瑪利亞·伊萬諾夫娜嚴厲地、直衝衝地看了女僕一眼，於是，她那雙善良的、褪了色的瞳孔裡便現出了一種兇狠、愚鈍的眼神。

「你這個賤貨，如果再帶信回來，我就要狠狠地教訓你，叫你連自家的人都認不出來……」

薩寧坐在那裡寫字。瑪利亞·伊萬諾夫娜不常見到薩寧寫字，因此，儘管心懷憂傷，還是感到了好奇。

「你在寫什麼呀？」

「寫一封信。」薩寧抬起那顆歡樂、鎮靜的腦袋，答道。

「寫給誰的？」

「是……寫給一位熟悉的編輯……我又想去他的編輯部了。」

「你難道能寫作？」

「我什麼都能做。」薩寧笑了笑。

「那你為什麼要去那兒呢？」

「我在您這裡已經感到厭煩了，媽媽。」薩寧真誠地一笑，回答說。

一絲淡淡的委屈刺了瑪利亞·伊萬諾夫娜一下。

「謝謝！」她帶著委屈的嘲諷說道。

薩寧認真地看了她一眼，想要說，她並不太傻，應該能明白，一個人老是呆在一個地方，又沒有任何事情好做，是會感到苦悶的，但是，他卻沒有說話。他覺得，對她解釋如此簡單的事情，是很無聊的。

瑪利亞·伊萬諾夫娜掏出一塊手絹，默默地用她那年邁貴夫人的衰老細手指，久久地揉著那手絹。如果沒有扎魯丁的信，如果她的心沒有陷入疑慮和恐懼的混亂境地，她也許會痛苦地、長時間地責備兒子的這種生硬態度，但是此刻，她卻僅僅做了一個令她悲哀的比較：

「是啊……兒子像條狼，要離家，而女兒呢？」

她擺了擺手。薩寧好奇地抬起頭來。看來，那個老式的生活故事已經流傳開了。

「您是怎麼知道的？」他放下筆，問道。

於是，因為讀了女兒的信，瑪利亞·伊萬諾夫娜突然羞愧起來。她那蒼老的面頰上出現了暗淡的紅暈，接著，她並不堅決但卻生氣地答道：

「謝天謝地，我的眼還不瞎！……我能看見……」

薩寧想了想。

「您什麼都沒看見。」他說，「作為證明，我可以向您祝賀您女兒的合法婚姻……她自己也想告訴您，不過反正一樣……」

他感到一陣憐憫，因為，麗達那美麗、年輕的生命還要承受另一種折磨——老年人那愚鈍的愛，這種愛會用那種最細微的、最難忍的刺激來折磨人。

「什麼？」瑪利亞·伊萬諾夫娜挺直身子，問道。

「麗達要出嫁了。」

「嫁給誰？」老太婆快樂而又疑心地喊了起來。

「嫁給諾維科夫……當然……」

「啊……怎麼可能……」

「讓他見鬼去吧！」薩寧帶著突如其來的衝動喊道，「反正對您都一樣……您還打算去看守別人的心嗎？」

「不，我只是不明白，瓦洛佳……」老太婆窘迫地、猶豫地自我辯解道，可她的內心卻唱起一首歌來。對於她來說，這是一首充滿莫名歡樂的歌：「麗達要出嫁啦，麗達要出嫁啦！……」

薩寧嚴厲地聳了聳肩膀。

「這有什麼不明白的……她愛過一個男人，又愛上了另一個，明天還會愛上第三個……願上帝保佑她。」

「你怎能這樣說話呢！」瑪利亞·伊萬諾夫娜憤怒地喊道。

薩寧背對桌子站著，兩手交叉著。

「那您一輩子只愛過一個男人嗎？」他生氣地問道。

瑪利亞·伊萬諾夫娜站起身來，在她那張並不聰明的、衰老的臉上，現出一種石頭般冷漠的高傲。

「不能這樣和母親說話！」她高聲說道。

「誰？」

「什麼誰？」

「誰不能這樣說話？」薩寧皺起眉頭盯著母親，問道。

他看著母親，第一次有意識地覺察出，母親的眼裡有一種非常愚鈍、空虛的神情，她腦袋上那個翹起的頭飾也非常荒謬地戳在那裡，就像是母雞的冠子。

「誰都不能這樣說話！」她用一種沒有生氣的聲音愚鈍地說道。

「可是，我就這樣說話。只是……」薩寧突然鎮靜下來，恢復了自己尋常的情緒，他反駁了一句，然後轉過身子，坐了下去。

「您已經從生活中得到了自己的一切，因此，您沒有任何權利來壓制麗達。」他相當冷漠地說道，他並未轉過身來，又繼續寫起字來。

瑪利亞·伊萬諾夫娜沉默不語，睜大眼睛看著薩寧，她腦袋上那個母雞冠也越發荒謬地翹著。她在剎那之間抹去了關於逝去生活的所有回憶，連同她那些青春的、激情四溢的夜晚，她只用一句話來矇住自己的眼睛：「他怎敢這樣和母親說話！」她也不知道，接下來該怎麼辦。但是，在她拿定主意之前，已經鎮靜下來的薩寧轉過身來，拉起她的手，親切地說道：

「您別管這一切……可您得馬上把扎魯丁趕走，否則他真的會弄出些什麼噁心的事情來……」

一陣溫柔的波浪湧上瑪利亞·伊萬諾夫娜的心房。

「唉，上帝保佑你。」她說道，「我很高興……我一直很喜歡薩沙·諾維科夫……扎魯丁，當然不能再接待他了，哪怕是出於對薩沙的尊重。」

「哪怕是出於對薩沙的尊重。」薩寧贊同道，只有眼睛露出了笑意。

「麗達在哪兒？」瑪利亞·伊萬諾夫娜問道，她的嗓音已經帶有平靜的歡樂。

「在她自己的房間裡。」

「那薩沙呢？」母親又問道，帶著溫情說出了諾維科夫的名字。

「我不知道，真的……他走了……」薩寧剛開口，可就在這時，杜恩卡出現在門口，她說道：

「維克多·謝爾蓋耶維奇來了……還有一位不認識的老爺。」

「啊……你去把他們趕走。」薩寧提出一個建議。

杜恩卡不好意思地嘻嘻笑了。

「您說什麼啊，老爺，哪能這樣做呢！」

「當然能這樣做……我們要他們有個鬼用！」

杜恩卡用衣袖掩著臉，走了出去。

瑪利亞·伊萬諾夫娜挺直身子，似乎變得年輕了一些，可她的眼睛裡卻流露出一種更加愚鈍、更具動物性質的神情。在她的心中，一個徹底的變化迅速地、異常輕鬆簡單地完成了，她就像是靈巧地翻過一張紙牌：從前，在她以為扎魯丁會和麗達結婚的時候，她的心對那位軍官曾充滿那麼多的溫情，而此刻，當事情變得清楚了，另一個男人將成為麗達的丈夫，而這個人只配做麗達的情人，這時，她的心裡便又產生出了同樣多的敵意的冷漠。

當母親轉身向門口走去，薩寧看了看她那石頭一樣的、只能讓他看到一隻兇狠灰眼睛的側面，心裡想到：「一隻動物！」

然後，他放下紙張，也隨著她走了。他非常好奇，想看一看，人們使自己身陷其中的那個新的混亂而又艱難的境地是如何形成的，又是如何深化的。

扎魯丁和沃羅申帶著過度的殷勤起身相迎，這種殷勤中已經沒有了扎魯丁先前在薩寧家中所享有的那種自如。沃羅申有些不自在，因為他是懷著一種對麗達的公然念頭前來的，而這個念頭又是必須加以掩飾的。然而，這種不自在卻只能使他越發地激動。

而在扎魯丁的臉上，透過那種故作的隨意和放肆，卻清楚地現出了膽怯的憂愁。他自己感到，不應該來這裡：他覺得羞愧，覺得可怕；他無法想像如何與麗達見面，但與此同時，這世界上卻又沒有任何東西能讓他將這些感覺透露給沃羅申，承認自己不是一個一貫自信、身價百倍、可以對女人為所欲為的男人。有時，他會索性恨起沃羅申來，但是，他卻跟著沃羅申走了，像是被綁住了一樣，沒有力量展示自己真正的內心。

「親愛的瑪利亞·伊萬諾夫娜，」扎魯丁說道，不自然地露出了那口白牙，「請允許我向您介紹我的好朋友，帕維爾·裡沃維奇·沃羅申……」

與此同時，他討好地向沃羅申笑了笑，眼角和嘴角現出了一道不易察覺的、富有含義的紋理。

沃羅申躬身致意，並用同樣的微笑回應了扎魯丁，不過，他的神情更露骨一些，幾乎是厚顏無恥的。

「非常高興。」瑪利亞·伊萬諾夫娜冷漠地說道。

她眼中那暗含的敵意，像一股冷氣滑向扎魯丁，這位小心、敏感的軍官立即覺察到了這一點。他那最後的自信轉眼就無影無蹤了，他倆這失去了遊戲趣味的舉動，也讓他覺得是難堪和荒謬的了。

「唉，是不該來這裡！」他想到。可馬上，因與他視為無比高貴的沃羅申的交往而受到激勵的他，又第一次清楚地想起了他已經淡忘的事情：要知道，麗達馬上就要進屋來了！……要知道，這可是那樣一位麗達，她與他發生過關係，她懷上了他的孩子，她是他未來孩子的母親，不管怎樣，那孩子有朝一日總是要生下來的！他該對她說些什麼，他該怎樣看著她？……扎魯丁的心膽怯地緊縮起來，像一團重物向下沉去。

「可她一下子就已經清楚了！」他恐懼地想到，已經不敢再朝瑪利亞·伊萬諾夫娜看上一眼了。他坐立不安，動來動去，一邊抽著香菸，一邊聳肩挪腳，一雙眼睛在四下裡張望。

「唉，是不該來！」

「您要在我們這兒呆很久嗎？」瑪利亞·伊萬諾夫娜莊重而又冷漠地問沃羅申。

「噢，不。」沃羅申回答，他放肆地、嘲笑地看著這位外省太太，然後翻過手掌，靈巧地將雪茄含進嘴角，那雪茄的煙直衝著老太婆的臉飄去。

「您不覺得枯燥嗎……離開了彼得堡……」

「不，為什麼……您知道嗎，我非常喜歡這樣一個古樸的小城……」

「那您就去城外走走吧，我們這裡有一些好去處……游泳，划船……」

「哦，一定要去的囉！」沃羅申高聲說道，他嘲笑地強調了那個「囉」字，但已經有些無聊了。

談話很不投機，既沉重又荒謬，就像一個畫有笑容的紙面具，在這面具的後面，卻射出了敵意的、無聊的目光。沃羅申開始朝扎魯丁張望，他的目光所具有的含義，不僅為那位軍官所理解，也被一直坐在角落裡留心觀察著他們的薩寧看在眼裡。

沃羅申不會再把自己看成一個靈活聰明、無所不能的浪蕩男人了，扎魯丁的這個想法顯得比他隱在的恐懼還要強烈。

「麗季婭·彼得羅夫娜在哪兒？」他帶著一種自我犧牲般的努力問道，整個身體又毫無必要地動彈起來。

瑪利亞·伊萬諾夫娜懷著詫異的不快看了他一眼。

「這關你什麼事，既然和她結婚的又不是你！」她的眼睛在這樣說話。

「我不知道……大概是在她自己的房間裡。」她冷冷地答道。

沃羅申又意味深長地看了扎魯丁一眼。

「能不能想個辦法快點請出這位麗達，否則的話，這麼個老太婆真是沒什麼意思！」他在心裡暗暗說道。

扎魯丁張開嘴，無能為力地抖了抖唇髭。

「我聽到了許多對您女兒的讚美，」沃羅申露出那口壞牙，整個身體都殷勤地向前探著，搓著手，自己開了口，「因此我希望有幸見到她。」

瑪利亞·伊萬諾夫娜朝扎魯丁那張悄悄變了色的臉瞥了一眼，便本能地明白了，關於她那水晶般純淨的、溫柔聖潔的麗達，這個墮落、無恥的人可能聽到了什麼樣的話。這個念頭如此尖銳，轉眼之間就使她產生了一個可怕的預感——麗達墮落了，於是，一種孤立無援的恐懼包圍了她。她驚慌失措起來，這時，她的眼睛才變得柔和了，有些人情味了。

「如果不把他們從這裡趕走，」薩寧在這個時候想到，「他們還會給麗達和諾維科夫造成很多痛苦……」