索羅維伊契克久久地、靜靜地站在臺階上，望著陰暗的、沒有星星的天空，搓著乾瘦的手指。

在那幾幢黑色的庫房後面，風吹響屋頂的鐵皮，壓彎了樹梢，那些樹像幽靈一樣擁擠在一起，而在天上，一陣陣烏雲在堅定不移地迅速推進。那大團大團的烏雲在地平線上悄無聲息地騰起，聚集著，升向難以抵達的高空，然後又沉重地落向另一道地平線的深淵。彷彿，在那黑色大地的盡頭，有望不到盡頭的團隊在焦急地等待這些烏雲，那些團隊一個接著一個，舉著招展的、暗色的旗幟，威風凜凜地走向未知的戰鬥。時而，不安的風兒捎來了遠方鏖戰的轟鳴聲。

索羅維伊契克懷著孩子般的恐懼望著天上，他從未像今夜這樣明確地感覺到，在這無比巨大的、旋轉不止的混沌之中，他是多麼的渺小，多麼的軟弱，就像完全不存在似的。

「哦，上帝，上帝啊！」他道出一聲嘆息來。

面對天空和黑夜，他就不像在他人面前那樣了。他那些不自然的舉止所體現出的慌亂的奉承，消失在了什麼地方，他那口壞牙，像小狗討好時常常齜出的那口壞牙，躲在了猶太青年那薄薄的嘴唇後面，他那雙黑眼睛也流露出了憂傷、嚴肅的目光。

他慢慢地走過幾個房間，熄滅那盞不再需要的燈，笨手笨腳地將桌子搬回原處，又把椅子給擺整齊了。一陣陣淡淡的煙霧在房間裡翻滾，地上有很多塵土、被踩扁的菸頭和用過的火柴。索羅維伊契克立即拿來掃帚，將地板清掃乾淨，像平常一樣，他總是帶著一種奇異的、若有所思的愛意，竭力想把自己的住處弄得更漂亮、更雅緻一些。然後，他從儲藏室裡端出一隻陳舊的泔水桶，把麵包撕碎了投在桶中，接著彎著身子提起桶，邁著碎步，擺動一隻手，穿過了黑暗的院子。

為了能亮些，他已經將一盞燈擺在了視窗，但院子裡還是顯得很荒涼，很可怕，可當索羅維伊契克跑到蘇爾坦的狗窩前，他卻是高興的。

在黑暗中看不太清的蘇爾坦，渾身毛茸茸的，散發出一股熱氣，它呼哧著，爬出來迎接索羅維伊契克，弄得那根鐵鏈子發出了哀傷、刺耳的響聲。

「喂……蘇爾坦，吃吧！」索羅維伊契克喊道，用自己的響亮聲音為自己壯膽。黑暗中，蘇爾坦冰冷、潮溼的嘴巴伸到了索羅維伊契克的手裡。

「喂，這兒……」索羅維伊契克說著，將桶遞了過去。

蘇爾坦響亮地吧嗒著嘴，在桶裡弄出一陣動靜，索羅維伊契克站在它的旁邊，在黑暗中露出了憂鬱的微笑。

「我又能做什麼呢？」他想到，」難道我能強迫人們改變看法嗎？……應該怎樣生活，怎樣思想，我自己還想有人來告訴我呢！……上帝沒有賦予我先知的聲音！……我又能做出什麼事情來呢？」

蘇爾坦發出了友好的呼嚕聲。

「吃你的，吃吧……喏！」索羅維伊契克說道，「我倒想放開鏈子，讓你溜達一會，可是我沒帶鑰匙，我也累了！」

「大夥兒是些多麼出色、多麼聰明的人啊……他們知道得很多，知道基督的學說，而……也許，是我自己的過錯：應該講出那句話，可那樣的話我卻不會講！」

在遙遠的地方，在城外，有什麼人拖長聲音，打了一個憂鬱的口哨。蘇爾坦抬起腦袋，聽了起來。可以聽見，大顆大顆的水珠從它的嘴巴上滴下來，響亮地落進了小桶。

「吃吧，吃你的……那是火車在叫！」索羅維伊契克將狗的這個動作看在眼裡，說道。

蘇爾坦發出一聲沉重的嘆息。

「人們有朝一日是否會這樣生活呢……或者，他們完全無法做到。」索羅維伊契克憂鬱地聳著肩膀，大聲地說道。

於是，他在黑暗中看到了一個無邊無際的人海，就像永恆一樣，人們從黑暗中走出，又向黑暗裡走去。一個又一個世紀，沒有開始，也沒有結束，一條苦難的鎖鏈，沒有間隙，沒有意義和終端。在那兒，在上帝所在的天上，只有永恆的沉默。

蘇爾坦把空桶弄得直響，它推開空桶，搖起尾巴，鐵鏈子發出一陣輕微的響聲。

「怎麼，吃完了？……喂……」

索羅維伊契克摸了摸蘇爾坦那生有一綹綹毛的硬脊樑，立即感覺到了手掌之下那個有活力的、親熱地彎曲著的身體，然後，他朝房子走去。

在他的身後，蘇爾坦弄響了鏈子：院子裡似乎亮了一些，但正因為如此，那巨大的黑黢黢的磨坊，連同它那根伸向天空的煙囪和那些狹窄的、像棺材一樣的庫房，似乎顯得更黑、更可怕了。一道長長的光帶從視窗射出，穿過小花園，在那光帶中可以看到一些美麗、柔弱的花朵那一動也不動的神秘的小腦袋，這些花朵在狂暴、黑暗的天空下膽怯地呆立著，天空則不祥地展示著它那綿延不絕的深暗旗幟。

索羅維伊契克感到一陣鑽心的憂愁、恐懼和孤獨，感到無可挽回地喪失了什麼，他走進房間，坐到桌旁，哭了起來。