「如果這樣看問題的話，」尤里剋制地說道，「也許就應該銷燬一切出版物囉？」

「不，幹嗎要銷燬！？」薩寧說道，「出書是一件偉大、有趣的事情。出版物！……就我對出版物的理解而言，它是真實的，它不去與偶然遇到的懶漢爭辯，那樣的懶漢無事可做，只想讓所有的人都相信他是非常聰明的……出版物能改造整個生活，滲透進人類的血液，一代又一代。如果銷燬出版物，生活就會失去許多色彩，暗淡下去……」

封·捷伊茨停下腳步，讓尤里上前，等著與薩寧並排，然後問道：

「不，對不起……我對您提出的那個想法非常感興趣……」

「我那個想法非常簡單。」薩寧笑了起來，「如果您想聽，我可以把它解釋一下。在我看來，基督教在生活中扮演了一個可悲的角色……在那樣的時候，當人類已經完全忍無可忍了，幾乎所有被壓迫、被侮辱的人都開始覺醒，一舉推翻沉重不堪的、不公正的世界秩序，乾脆消滅那靠別人的血而生活的一切，恰好是在那樣的時候，出現了這安安靜靜的、謙虛賢明的、許諾很多的基督教。它譴責鬥爭，許諾內在的幸福，引起甜蜜的夢，給出一種不以暴力抗惡的宗教，簡單地說，就是把所有的氣都放掉！……那些在長期的屈辱中學會了鬥爭的大人物，無論是不是白痴，都登上了舞臺，並帶著那種本可以運用得極好的勇氣，差點用自己的雙手剝下了自己的皮！……他們的敵人，當然不需要比這更好的事情了！……而如今，為了重新激起憤怒，又需要再過上一千年，需要無窮無盡的屈辱和壓迫……基督教給過於桀驁、難以成為奴隸的人披上一件懺悔的外衣，並用這件外衣掩蓋了自由的人類精神的所有色彩……基督教欺騙了那些有力的人，那些人也許在此刻、在今天就能獲得自己的幸福，基督教將那些人的生活重心移向了未來，移向了對不存在之物的幻想，幻想他們當中誰也見不到的東西……生活中一切的美都消失了：勇敢死去了，自由的激情死去了，美死去了，只剩下了義務，只剩下了對於未來黃金世紀的無意義的幻想……當然，那是別人的黃金世紀！……是的，基督教扮演了一個負面的角色，基督的名字還將在人類中受到長時間的詛咒！……」

封·捷伊茨突然停住了腳步，在黑暗中也能看到，他那雙長胳膊抬起來，又放了下去。

「瞧，您倒清楚！」他用一種恐懼和困惑的奇異腔調說道。

而在尤里的心裡卻產生了一種複雜的情感，似乎在薩寧的話中並沒有什麼獨特的東西，無論是薩寧還是尤里自己，都可能道出願講和想到的一切；但是，面對那不可知者卻有一種巨大的恐懼，尤里在內心已經忘記了這恐懼的存在，也不願想到它，可此時這恐懼卻像一道陰影，投射在那個停滯的思想上。尤里感覺到了這隱秘的恐懼，併為這恐懼而感到恥辱。

「您是否想到過那血腥的彌撒，如果不是基督教預報了它，它也許就會降臨到人類的頭上？」他帶著一種奇怪的、神經質的怨恨問薩寧道。

「嘿！」薩寧擺了擺手。「在基督教的掩護下，首先是受難的舞臺流滿了鮮血，然後，人們被殺，被投進監獄，投進瘋人院……血一天接一天地流淌，任何一場世界轉折也不會造成比這更多的流血！……最糟糕的是，為了任何一次的生活改善，人們都照例要藉助鮮血、革命和無政府狀態，而他們卻仍然要將人道和對親人的愛作為其生活的基礎……結果是一場愚蠢的悲劇，是欺騙和謊言……非驢非馬！……我寧願要一場立刻出現的世界性災難，也不願要這還得再延續兩千年的委靡、無聊、糟糕的生活！」

尤里沉默了一會。奇怪的是，他的思緒沒有停留在薩寧那些話的含義上，而是停留在了薩寧的個性上。他覺得，薩寧那種顯而易見的自信是非常令人生氣的，甚至是完全無法容忍的。

「請問，」他突然說道，自己也沒料到，竟陷入到了一種想要招惹薩寧的強烈願望之中，「您幹嗎老是用那種腔調說話，像是在教訓小孩子……」

封·捷伊茨大吃一驚，感到不好意思，他嘟囔了一句，和解地用馬刺磕了磕地面。

「哪兒的話呀！」薩寧遺憾地說道，「您幹嗎要生氣呢？」

尤里覺得自己的話講得不合適，應該打住話頭，但是深藏在內心的氣惱和充滿了神經系統的自尊卻控制了他。

「是的，這腔調叫人不愉快！」他用執拗的、威脅的腔調答道。

「這是我習慣的腔調。」薩寧帶著一種遺憾的、希望安撫一番的奇異神情說道。

「這種腔調並不總是合適的。」尤里繼續說道，並不由自主地提高了嗓門，使嗓音變得刺耳了，「我不知道，您這種自信是從哪裡來的……」

「可能是由於我意識到了我比您聰明。」薩寧回答，他已經平靜了一些。

尤里猛然停住了，他從頭到腳，全身都在顫抖，就像一根緊繃的弦。

「喂！」他的嗓門發出尖叫，雖然看不清他的臉，但能感覺到，他的臉色變得蒼白了。

「您別生氣。」薩寧帶著溫情接過了話頭，「我不想侮辱您，我只想表達出自己真誠的看法……您對我有同樣的看法，封·捷伊茨對我倆也有同樣的看法，如此等等……這是很自然的……」

薩寧的嗓音如此真誠，如此溫柔，再繼續喊下去就顯得有些奇怪了，於是，尤里便沉默了片刻。封·捷伊茨顯然在替尤里難過，他沒有說話，而在踏響馬刺，吃力地喘著氣。

「可我對您說的不是這個……」尤里嘟囔道。

「用不著解釋了……我剛剛聽了你們的爭論，在你們的每個字眼裡，都清晰地、遺憾地表達著同樣一個意思……問題僅在於形式。我所說的是我所想的東西，而你們所說的卻不是你們所想的東西……這一點意思也沒有。如果我們更真誠一些，事情也許就會有趣得多！」

封·捷伊茨突然尖聲尖氣地笑了起來。

「這倒新鮮！」他說，高興得喘不過氣來。

尤里沒有說話。他的憤恨消散了，甚至似乎高興了起來，但是，使他感到不愉快的是，他畢竟退讓了，而且不想表現出這一點來。

「只不過，這也許會過於簡單了！」封·捷伊茨不再笑了，莊重地說道。

「而您一定想把事情弄得紛繁複雜嗎？」薩寧問。

封·捷伊茨聳了聳肩膀，陷入了沉思。